চু ভৱানী দাৰমিচিং বাছা" 
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) ধ্যুকান্ত বৰাৰ স্মৃতিত 
ছ’টক৷ মাথোন হি 


এখন হৃদয় লাগে [[গল্প-সংকলন ] ঃ গ৷দীপালী ড্ৰেক||গ্রথম প্রকাশ : ফেব্ৰুৱাৰি ১৯৭৯] 
প্রকাশক : বনবিহাৰী চক্ৰৱৰ্তী, ভৱানী পাবলিচিং কনছাণ, ১[এইচ ৰাধানাথ মল্লিক লেল, 
কলিকত|-১২/মুদ্ৰক হ£ মনোৰঞ্জন সাহা, পূৰ্বাঞ্চল মুদ্ৰণী ১৮ ৰামনাথ [বহ্বাস লেন, কলিকতা-৯* 


বেটুপাতৰ শিল্পী ঃ বেণু মিশ্ৰ 


প্ৰরেয় ত্ৰ৷ৰু পৰিচয় 


, বৰদিন উপলক্ষে শ্বিথ চাহাবে আনবাৰৰ দৰে সেইবাৰে| 
স্কটলেণ্ডৰপৰ| হোৱাইট লেবেল অনাইছিল, আকু তাৰে কেইটামান 
বটল তেওঁ উপহাৰ হিচাপে দিছিল ৰামপ্ৰতাপ বৰুৱালৈ ৷ ্‌ 
ভাল দামী মদ। অৱশিষ্টত এটাহে বটল আছিলগৈ । আজি = 
তেওঁ সন্ধিয়া কঁপা কঁপা হাতেৰে সেইটো বটল খুলিবলৈ লৈ বাৰে বাৰে 
ভাবিছিল এটা কথা, এতিয়া তেওঁ কি উত্তৰ দিব ? উলুপীৰ প্রকৃত 
পৰিচয় দিবলৈ হ’লে তেওঁৰ নাক-কাণ কটা যাব। কিন্তু পৰিচয় 
নিদিলে যে তাইৰ জীৱনটো ধূলিসাৎ হ’ব! 
._ স্লপসপ আগতে বৰুৱানীয়ে চ’ৰ!|-ঘৰত থক| বৰুৱাক কৈছিল, “আপত্তি 
কৰিব লগ| তো একে| বেয়া কথা বা নোহোৱ| কথ| নহয়! দুজনী 
ঘৈণীয়েক বহুতৰে আছে আকু কৃষ্ণচন্দ্ৰই যেতিয়া ইচ্ছা কৰিছেই--* 
বৰুৱানীৰ কথা কোৱ| শেষ নই’ল। মেহগনী কাঠৰ টেবুলখনৃত 
বৰুৱাই জোৰেৰে চাপৰ এটা মাৰি ক’লে, “কিন্তু উলুগীৰ দৰে ছোৱালী 
এজনীক তুমি কৃষ্ণচন্দ্ৰলৈ যাচিবাই বা কোনটো সতেৰে ?* ' 
“আঅ’ হয় নেকি ! ঠিক আছে। কিন্তু মোৰ ঘৰত এইবোৰ একো৷ 
চলিব নোৱাৰে । মনত ৰাখিব, উলুগীক যদি কৃষ্ণচন্দ্ৰই নিনিয়ে 
আন কোনোবাই নিবই লাগিব ৷” 
, তাৰ পাছত হাতত টিপচাকিটো লৈ বৰুৱানী ওলাই গ’ল। 
চ’ৰা-ঘৰৰ বেৰত থক| প্রকাণ্ড শৰপহুৰ শিঙৰ ফ্ৰেমত থক| মহাৰাণীৰ 
ছবিৰ তলত বকুৱাই ভাবিলে, উলুগীৰ পৰিচয়! এজনী, বনকৰা 
' তিৰোতাৰ জীয়াৰী! ., বৰুৱাৰ ঘ্ৰত ডাঙৰ-দীথল হৈছে। মাক 
সৰুতেই ঢুকাল। একপ্ৰকাৰ বৰুৱাৰ তাই-৬তোলনীয়া ছোৱালী ৷” 
হ’লেও অভিজাত বংশৰ পৰিচয় তাইৰ গাত আঠাৰে লগোৱা নাই 
যে কৃষ্ণচন্দ্ৰৰ দৰে খানদানী ৰংশৰ ঘৰলৈ বোৱাৰী হিচাপে পঠোৱাৰ 
সাহস এইখন ঘৰত কাৰোবাৰ আছে! _ 


_ ৮= 


1 দীপ 


ৰামপ্ৰতাপ বৰুৱাই একো উৱ-দিহ উলিয়াব নোৱাৰি মাত্ৰ গিলাচ 
দাঙি ললে! খন্তেকৰ কাৰণে হ’লেও পাহৰি নগৈ তেওঁৰ উপায়ো 
নাই ৷ এক ভীক্, কাপুৰুষৰ ৰূপেবে তেওঁ সংসাৰত্যাগী সন্ন্যাসীৰ দৰে 
কেৱল পলাবলৈ যত্ন কৰিলে। খন্তেকৰ কাৰণে হ’লেও তেওঁ পাহৰি 
গ’ল যে, তেওঁ নগৰৰ এলন ক্ষমতাশালী, সন্মানিত অভিজাত বংশৰ 
মানুহ ৷ সন্ধ্যা আকাশৰ আন্ধাৰৰ তলত তেওঁ এবাৰে| মনত পেলাবলৈ 
যত্ন নকৰিলে বৰঘৰৰ সিফালে বাঁইগছৰ ওচৰত থক৷ এটা ঘৰলৈ ৷ 

আৰু সিটো ঘৰৰ চাঙত শুই শুই উলুপীয়ে কিবা ভাবি ভাবি 
অকলে নিজৰ আজঙ,লিত নিজে সৰুকৈ কামোৰ এটা মাৰি ভাবিছিল 
ছিঃ ছিঃ কিযে, লাজ নাই এই পদ্নমজনীব’"" !_ ৷ 

তাৰ পাছত এক গোপন লাজত অকলশৰীয়া ঘৰটোত মুখখন গাঁৰুত 
লুকুৱাই সেই লাজলগা কথাৰপৰা যেন পলাবলৈ বিচাৰিলে ৷ 

সঁচায়ে, পদ্মঙ্গলীৰ অকণো লাজ নাই। মুখত যি আহিছে 
তাকেই যেন উলুপীক কৈ জোকাই ভাল পাইছে। ছিঃ, ইহঁতৰ ওচৰত 
কোন থাকে! ইমান নিলাজ পাই! চাট মাৰি পদ্মৰ ওচৰৰপৰা 
গিছা খঙৰ অভিমানত উলুপী আঁতৰি আহিছিল, তথাপিও পদুম ক্ষান্ত 
হোৱ| নাছিল। তাইৰ কলগছৰ চোকা খাবৰ দৰে জিভাই কৈছিল 
“জানিছোঁ, আম৷ৰপৰ| লুকুৱাইছ ৷ কিন্তু কালি গধূলি শেৱালি জোপাৰ 
আঁৰত তহঁত দ্ৃটাই কি কৰিছিলি কচোন ?" 

উলুপীয়ে পদ্নমৰ কথ| শুনি চকু দ্্টা মুদি ইাহি ভাবিলে, কি লাজ 
নোহোৱা কথ৷। তেওঁ শুনিলেইব| কি ভাবিব? যিহে মানুহ পাই! 
হয়তে| তাই কৈ ফুৰিছে বুলি কৈ লাগিলে নমতাই হ’ব। 

সকলোৱে কৃষ্ণচন্দ্ৰক বাধ বুলি কয়, উলুপীয়েও প্রথমে সেই বুলিয়েই 
ভাবিছিল। আকু তাই ভয় নকৰিবই ব| কিয়? ব্বয়ং বক্ুৱা| 
দেউতায়ো যাক সমীই কৰি চলাই নহয়, নিজৰ ভায়েকৰ বয়সীয়া ডেক] 
হাকিমৰ স’তে গধূলি চ’ৰ৷ঘৰত বহি বটলৰপৰ৷ সেই ক’ল| ক’ল৷ 
সেইবোৰ কি খায় জানো, সেইবোৰ খাই দেউতা যেন হৈ পৰে কুঞ্ণচন্দ্ৰৰ 
কান্ধ সমনীয়| ! 


আৰু সেইজন মানুহক সকলোৱে ভয় কৰি চলাৰ কথাই ! 

উলুণীবো ভয় লাগিছিল, কিন্তু উৱা, শয়ন শিশুহে, কি আবদাৰ ! 
কথ৷ই কথাই অভিমান! সকু সৰু কথাতে কাল্জিয়া। আৰু মৰম! 
তুলন| নাই। সেই অঁকৰা, বলিয়াৰ দৰে মৰমৰ ঢৌৰ লগত উলুপীৰ 
ক্ষীণ দেহৰ ভাৰসাম্য হৈ পৰে থৰক-বৰক, হৃদয়ৰ মণিকোঠাৰপৰ| 
সকলে| উজাৰ কৰি দিও যেন তাই ভাবে তেওঁক একোকেই যেন তাই 
দিব নোৱাৰিলে। আৰু প্রতি মুহৰ্তৰ আবেগভৰ| দৃষ্টিৰে যেন তাই 


কৈছে ঃ মই তোমালৈ ৰৈ আছে| ; দিবলৈ আৰু বহুত বাকী আছে। 


সেই কাবণেই কৃষ্ণচন্দ্ৰ লগত তাইৰ হ’ল এটা এৰাব নোৱাৰ৷ 
সম্পৰ্ক ৷ 

উলুপীয়ে ভাবে, বৰুৱা দেউতাহঁতে শুনিলে কাটি পেলাব৷ আৰু 
সোণ৷ৰামে জানিলে } বৰ মতাটে| ওলাইছে। দেখিবৰ মন নাযায়৷ 


‘তালৈ পৰোৱাই নকৰিলেহে পাৰিছে। কিন্তু পদ্থমে জানিলে 


কেনেকৈ ? কৃষ্ণচন্দ্ৰৰ স’তে তাইৰ দেখ৷| হয় গোপনে । যোৱা সন্ধ্যাও 
মানুহটো আহিছিল। আকু--ছিঃ, মানুহটে ইমান নিলাজ !! 

উলুপীৰ লাজৰ সামা নাই। গোটেই মুখমণ্ডলতে যেন এতিয়াও 
এট! মাদকতাপূৰ্ণ গন্ধ লাগি আছে। কঁকালটে| যেন এতিয়াও সেই 
ভয় লগ, সবল হাতৰ মুঠিত বন্দী হৈ আছে। আৰু তাইৰ এখন হাত 
গৈ সন্তৰ্পণে আশ্রয় লৈছিলগৈ তেওঁৰ হাতত ৷ ঠকঠকাই কঁপি উঠা সেই 
হাত আশংকাত পিছুৱাই আহিব খুজিলেও এক মন্ত্ৰমুগ্ধ শক্তিয়ে সেই 
বন্ধনৰপৰ৷ ওলাই আহিবলৈকো বোব| কৰি দিছিল। অথচ তাই গুচি 
আহো৷ বুলি ক’লেও কোনো বাধ| হয়তে| কৃষ্ণচন্দ্ৰই নিদিলেহেঁতেন ৷ 
মাত্ৰ এটা সময়ত জপন| খোলাৰ শব্দতহে সিহঁত চঁক খাই উঠিছিল। 


‘আৰু কৃষ্ণচন্দ্ৰই আশ্বাস দি কৈছিল, “ভয় নাই উলুপী, মই আছোঁ ৷ 


তোমাৰ সাহস মই ৷”) ) 

পৰম নিৰ্ভয়ৰ দৃষ্টিৰে মাত্ৰ উলুপীয়ে কৃষ্ণচন্দ্ৰৰ মুখলৈ চাইছিল। 
তাৰ পাচত আকৌ৷ এক ভয়াৰ্ত হৰিণীৰ দৰে পিছুৱাই গৈছিল। আৰু 
সেই দৃষ্টিৰ বেদনাত ব্যাকুল হৈ যেন পৰম নিৰ্ভয়ৰ আশ্ৰয় বিচাৰি ক’লে ? 


2) 


মোক অকণমান আশ্রয় দিয়া, লুকুৱাই লোৱা|--যাতে কোনেও 
তোম৷ৰপৰ| মোক কাঢ়ি নিব নোৱাৰে, একোৱে বিন্ধিব নোৱাৰে৷ 
সন্বিৎ উভতি -অহাৰ পাছতহে উলুগীয়ে দেখিলে, ইতিমধ্যে 
কৃষ্ণচন্দ্ৰও পিছ দুৱাৰেদি পাব হৈ নোহোৱ| হৈ গৈছে। 
ফোপাই-জোপাই উলুগী আহি বিছনাত অকণমান পৰ দীঘল দি 
পৰি ভাবিলে ঃ তুমি মোক স্বুখী কৰিছা, স্থুখী কৰিছা ৷ 


সেই মুখ, সেই চকু আকৌ এবাৰলৈ উলুপীৰ চকুৰ আগত নাচি 
উঠিল। সামান্য কেঁকোৰ| চুলি, মিঠ| বৰণৰ পৌৰুষকান্তি, ওখ 
চেহেৰাৰ গহীন মুখ অথচ অন্তৰত আছে যাৰ মৰম-ফনল্তৰ ধাৰা, সেই 
ফন্তধাৰাত গোপনে নামি মহাস্নান কৰি স্ুখী হৈছে উলুগী। আৰু 
চকুৰে দেখিছে দূৰৰ উপকূলৰ সপোন। কিমান আশা! কিমান 
সপোন! কৃষ্ণচন্দ্ৰই অকলে ইমানবোৰ পাৰিবগৈ জানে৷ ? পাবিব, 
পৰ| আশা| দিয়েইতে| কৃষ্ণচন্দ্ৰই কাব চাপিছে। তাই বিচৰা মানুহতে| 
এইজনেই ৷ 

কৃষ্ণচন্দ্ৰ কাণত মুখ থৈ তাইৰ ফুচফুচাই বহুত যেন ক’বলগ| কথ| 
আছে। ব-হু-ত। যিবোব কথ| আগতে তাই কওঁ কওঁ বুলি মুখ 
মেলিব নোৱাৰিলে, সেইবোৰ কথা| আন্ধাৰত, গোপনে, এটা এটাকৈ 
ক’বলৈ আছে। আকু নিলাজ বুলি কৃষ্ণচন্দ্ৰক কোৱাৰ লগে লগে 
নিশ্চয় হীঁহি দিব | নহয় নেকি কিব|৷ ! আকু সেইবোৰ শুনি সিহঁতে 
চাগৈ খুটখুটাই হঁ৷হিবহে পাৰিব ৷ আৰু এই পদ্মে যদি সোণাবামক 
কৈ দিয়ে ? 

কওক। 

সোণাৰামৰ ইচ্ছাটো হ’বল| তাই বুজ| নাই ! গোটেই জীৱন এইখন 
ঘৰতে হালোৱ| হৈ থাকিব আৰু তায়ে| থাকিব এই ঢে'কীঘৰৰ মূৰত ! 

বৰুৱানীৰ ইচ্ছা সোণাৰামলৈকে উলুপীক দিয়াৰ ৷ কিন্তু কিয় তাই 
যাব? তালৈহে তাই এইটে। বূ'প গোটাইছে! আৱয়ৈ দেহি, আগতে 
সাগৰত মুখখন ধুই আহকগৈ ! 


মানুহে কয় উলুপীৰ গ৷ৰ বৰণ সৰিয়স্থ ফুলৰ দৰে । গাটো পাভ _ 
মাছৰ লেখীয়া আৰু তাতে ফুলতেলেৰে ঘঁহি থোৱা মুখখনত ডালিমগ্ুটীয়| 
তুপাৰি পাতৰ তুলন| নাই। মুখত অনাবিল হীহিৰ ঢৌৰে একালৰ 
তেজপুৰৰ ক্ষমতাশালী ৰামপ্রতাপ বৰুৱাৰ তোলনাঁয়| জী হ’লেও চকুত 
লগা| আছিল। আটায়ে তাইক মৰমে| কৰিছিল। আৰু বৰুৱাৰতে] 
তুলনাই নাই। আনকি উলুপীক "মৰম কৰ| লৈ থৈণীয়েকৰে সৈতে 
এখন খকাখুন্দা তেওঁৰ লাগিছিল ! 

বৰুৱা অভিজাত ঘৰবেই নহয়, ইয়াৰ লগতে তেওঁৰ আছে সকলে৷ ৷ 
ঘৰৰ আগফালে পাঁচোটাকৈ গুটিধানৰ ভঁৰাল, পুখুৰীত মাছ আৰু 
তেলৰ ঘানিৰ কেৰকেৰণিৰ লগত বাৰটা মাহত তেৰট| উৎসৱ যেন 
অনবৰতে লাগিয়েই আছে৷ গ} 

চ’ৰাঘৰলৈ মাজে-সময়ে মেম-চাইাবসকল আহে। চাহাবৰ 
নেটিভ’ৰ ঘবলৈ ফুৰিব অহাটে| সহজ কথ| নহয়; বিশেষকৈ 
ঘেৰাগাড়ীত যেতিয়| ভৰিলৈকে পৰ|৷ দীঘল চোল| পিন্ধ৷ মেম আহি 
চ’ৰাঘথৰত বহি বৰুৱাৰ লগত বগ| বঙালৰ ভাষাৰে কথা পাতে তেতিয়| 
স্বয়ং বৰুৱানীও ভয়ে ভয়ে আহি দীঘলকৈ ওবণী লৈ স্বামীৰ মুখলৈ চাই 
যেন অঁকৰ| দৃষ্টিৰে সোধে, তেওঁ ‘মেম ল’ৰাৰ’ ওচৰতে থাকিব লাগিব 
নে সোনকালে যাবলৈ কৈ তেওঁক এই বিপদৰপৰ| ৰক্ষা কৰিব! 

কিন্তু মেম আহিলে ঘৰৰ আটাইৰে গাত তৎ নোহোৱ৷ হয়। 
বৰুৱানীয়েও বাছি বাছি গুণাৰ ফুল তোল| পাটৰ মেখেলা-চাদৰ পিন্ধি 
লৈ চুলিত ফুলতেল ঘঁহিহে ওলাবৰ আৰু বেৰৰ জলঙাৰে আনবোৰে 
জুমি চাই গতি-গোত্ৰ লক্ষ্য কৰিব । মেমেনে| কেনেকৈ কথা পাতে, 
কেনেকৈ হঁহে, সেইবোৰ চোৱাৰ ধুম উঠে ৷ আৰু তেতিয়া কেতিয়াব| 
পদুমে উলুপীক কয়, “চা চা, মেমে কেনেকৈ কথা| কৈছে !” 

“এই শুনিব, চুপ !” 

মেমচাহাৰ আহিলে আন একে| নাখায়। কেতিয়াবা মাত্র সেই 
ক’ল| ক’লাবোৰ গিলাচত বাকি লৈ এসোহ| মাৰি বৰুৱাৰ হাতত হাত 
মিলাই গুচি যায়! 


নয় 


এইবোৰ কম কথানে ? ' প্রথম বাৰ মেম চাহাব আহোঁতে গোটেই 
চহৰখনতে হেনে| আলোচনাৰ বিষয় আছিল ৰকুৱ৷ৰ ঘৰলৈ মেমচাহাব 
যোৱাৰ কথ। ৷ 

বৰুৱাও মহাৰাণী ভক্ত। সযতনে তেওঁ ৰাণীৰ ফটো ৰাখিছে। 
গধূলি ৰিজ্াৰ্ডত বিউগিল বজোৱাৰ লগে লগে তেওঁ মহাৰাণীৰ উদ্দেশ্যে 
সন্মান জনোৱ|টে। নিয়মত পৰিণত হৈছিল। আৰু কাছাৰিলৈ যাওঁতে 
তেওঁ ধৃতিখন এনেকৈ পিন্ধিছিল, আঁতৰৰপৰ| দীঘল ঠেঙা যেন দেখি, 
আৰু আঠুৰ তললৈকে দীঘল মোজা পিন্ধিছিল, কামিজটো| ধৃতিৰ 
[তলত স্মৃমুৱাই লৈ ওপৰত কোটচোল| পিন্ধি ৷ দীঘল চেইনযুক্ত 
ঘড়ী ওলোমাই লৈছিল আৰু এনে সাজ সাধাৰণতে বছা বছ 
সকলেহে কৰে কাৰণে বৰুৱাক ‘বাবু’ আখ্যাৰে মান্থহে কৈ ভাল 
পাইছিল। ৃ 
উলুপী বৰুৱা বাবুৰ তোলনীয়া জী হ’লেও মিহিবাম হালোৱাব 
জীয়ৰী বুলিহে সকলোৱে জানে। মিহিৰাম মৰিল নে ক’ৰবালৈ গ’ল 
কোনেও নাজানে? মানুহে কয়, মিহিৰাম এদিন এই পুৰণ৷ ঘৰ এৰি 
কিয়, কলৈ গ’ল কোনেও নাজানে । মাত্র উলুপীৰ মাক বৰুৱ| 
পৰিয়ালৰ বনকৰ| লিগিৰী ঘুনুচাইহে হেনে! কান্দি কান্দি কৈছিল, 
মান্তহটে| দোষী নহয় বুলি। কিন্তু বৰুৱা পৰিয়ালৰ ধমকিত ঘুম্ব্চাৰ 
মাতো শান্ত হৈ গৈছিল, আৰু এদিন মানহে বৰনৈত শটোহে 
পাইছিলগৈ ৷ ৷ 


ইমানেই উলুপীৰ পৰিচয় ৷ । 
বৰুৱাৰ ঘৰৰ ঢে' কীশালৰ ওচৰত ডাঙৰ হোৱা উলুপী ষেন এপাহ 


বোকাৰ পদ্নম। ৰাংঢালী, মৰমিয়াল এই ছোৱালীজনীৰ ঘৰৰ ওচৰতে 
আছিল এডৰ| বাহনি আৰু এই বাহনিডৰ| পাৰ হৈয়েই পায়গৈ এটা 
সৰু ৰেঁচ| আলিবাট । আৰু এই বাটেৰেই, আহিছিল কৃষ্ণচন্দ্ৰ । 
মুঞ্চিপ কুষ্ণচন্দ্ৰ সিংহ যেন পুৰুষ। ‘ঘৰত আছে বিবাহিতা খ্ৰী তগৰ ৷ 
তেওঁ উজনিৰ কোনে| এক প্ৰখ্যাত পৰিয়ালৰ জীয়ৰীয়েই কেৱল নাছিল, 
তেওঁৰ আছিল সিংহিনীব দৰে সকলোকে শাসন কৰিবলৈ বিচৰাৰ দৰে 

৬ 


চল] 


অসীম আকাংক্ষা, আৰু আছিল সেই জোখাৰে অহংকাৰ। যিকোনো 
মানুহৰ থৰলৈ তেওঁ সহজে নগৈছিল। 

গৈছিল৷ ৰ 

গৈছিল যিঘবৰ মানুহ সমাজত উচ্চমান বিশিষ্ট, যাৰ বংশ-পৰিয়াল 
আহোম ৰাজত্বত সন্ম৷নিত বুলি বুৰঞ্জীয়ে কৈছিল, তেনে মানুহৰ সকলে! 
খা|-খবৰ কষ্ট কৰি গোটাই হ’লেও তেওঁ গৈছিল। কোন ঘৰত 
মেজাংকৰী, কিংখাপ বা লোকাপাৰ পূৰ্বৰসকলে পিন্ধাৰ অধিকাৰ আছিল 
আৰু তেতিয়াও কাৰ বৰপেৰাত সেইবোৰ শুৱনী কৰি আভিজ্রাত্যৰ = 
চিনাকি জীয়াই ৰাখিছে তাক তেওঁ শুনি সন্মান কৰিছিল। 

কিন্তু তেওঁ নিঙ্সকে আধুনিক| বুলি ভাবিছিল আৰু পাৰম্ভ দেশৰ, 
ধুনীয়| দলিচা পাৰিব পৰা মানুহৰ ঘৰলৈ গৈছিল। 

অসমীয়া নাৰীৰ ভিতৰত তেৱেঁই বোলে প্রথম লেচ লগোৱা৷ 
পেটিকোট পিন্ধিছিল স্বয়ং কলিকতাৰপৰ| আনি। বঙনলুৱা ঢঙেৰে: 
নিজকে সজাই তোলাৰ হেঁপাহেৰে এবাৰ তেওঁ কলিকতালৈকে। স্বামীৰ: 
লগত গৈছিল, গৈয়েই পিন্ধিবলৈ শিকি আহিছিল, মেৰিয়াই 
পিন্ধিব পৰাকৈ দীঘল সোণৰ চেইন, ক’লা ভেলভেটৰ পাৰিৰে 
দুখন সাড়ী আৰু হাতীৰ শূৰৰ দৰে আগটে| মেৰখোৱা ক’ল৷৷ 
নাগৰ| জোত| ৷ ৰু 

ঘৰত এনেহেন বিলাসিনী আৰু বাঘিনীৰ দৰে স্ত্ৰী থকা সত্বেও 
কৃষ্ণচন্দ্ৰই উলুপীক ক’লে, “নাৰীৰ সৰলতা আৰু কমনীয়তাই হ’ল 
প্রকৃত ৰূপ আৰু চৰিত্ৰ! তোমাৰ মাজত মই সেইখিনি পাইছোঁ৷ ৷৷ 
তুমি মোৰপৰা আঁতৰি নাযাবা উলুপী ৷? অবাক' লাগি অবিশ্বাসৰ 
দৃষ্টিৰে চাই উলুপীয়ে সেই কথাৰ পাছত ভাবিছিল ঃ বাওন| হৈ মই.-চন্দ্ৰ 
ছুবলৈ যোৱা নাই সঁচা, কিন্তু চন্দ্ৰয়ো বোকাপানী বুলি ভাবি প্ৰদক্ষিণ 
নকৰাৰ কথাওতে| শুন| নাই। অবিশ্বাস কৰিব, নোৱাৰিলে যদিও 
ক’লে, “মই এঙ্গনী সাধাৰণ ছোৱালী। কেনেন্মুকৈ দেউতাইঁতে শুনিব, 


_ লাগিলে হঙজৰ| পুখুৰীত কাটি পুতি থব।” 


“জ্জান৷ উলুপী, তোমাৰ দেউতাৰাই মোলৈ সংকোচ কৰে। স্বয়ং 
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বগ| চাই|বেও মোৰ দিহ| লৈহে দেশ চলায়, কি সাধ্য তোমাক আতৰাই 
নিবৰ ৷” ট 
অবিশ্বাসৰ দৃষ্টিৰে এইবাৰ উলুগীয়ে চাব নোৱাৰিলে। এই দৃষ্টিত 
আছিল নাৰীৰ আপোনজনৰ ওচৰত পোৱা বিশ্বাস, আত্ম-নিভয়ৰ দৃষ্টি ৷ 
উলুপীয়ে দেখিলে, নাবীৰ গাভল্চ জীৱনটোৰ সমান আৰু অবিশ্বাস্ত 
একোৱেই নাই ৷ ইমান সযতনে গোপনে ৰাখি অহা সন্তাটোৱে এদিন 
তাইৰ বিৰুদ্ধেই গম নোপোৱাকৈ আগবাঢ়ি গ’ল এটা নিৰ্ভয়তাৰ সন্ধানত । 
যেন এই নিৰ্ভয়ত| নহ’লেই নচলে ৷ মান অবিশ্বাসী এই বয়স! 
অথচ উলুপীয়ৈ জানে, এই ভয়ংকৰ পথ বৰ দ্ল্গম, এতিয়| তাই 
সমতল পথত আছে। হইচ্ছ৷ কৰিলে গোটেই জীৱন তেনে সমতল 


পথেৰে আগ বঢ়াতে| কোনো ক্ষতি নহ’ব। কিন্তু তাইৰ বয়সে দাবী 


কৰি-উঠিছে পৰ্বতীয়া ভয়ংকৰ পিছল পথেৰেই তাই বাব বিচাৰে, 
জীৱনৰ সত্যতাৰ প্রমাণ ধুমুহাৰ মাজতহে বিচাৰে ৷ 

উলুপীয়ে কৃষ্ণচন্দ্ৰ মুখখন আকৌ এবাৰলৈ চাই দেখিলে, মুখখনত 
অ’ত অ’ত দ্ুই-এটোপাল ঘাম ফাগুন মাহতে বিৰিঙি উঠিছে; অথচ 
এইজন মান্ুই তাইৰ ওচৰলৈ আহে পিছ ফালৰ জপনাইদি! সন্মুখৰ 
পথেৰে সকলোৱে দেখাকৈ তেওঁ নাহে কিয়? হৃমান দিনে তাইৰ স্ব 
আছিল, দূট|-এটা শিশু, এজন মৰমিয়াল স্বামী, এটা ভঁৰাল আৰু 
এখন তাতশালেৰে এখন সাধাৰণ থৰ ৷ কিন্তু? 

বহুত সময় মৌন হৈ থাকি চুলিকোছা অকণমান জোকাৰি উলুগীয়ে 
শূন্তাত দৃষ্টি ৰাখি ক’লে, “নই নোৱাৰিম ।” 

“কিয় ’ 

“ভৰ্য লাগে ।” 

কৃষ্ণচন্দ্ৰই মুখ টিপি হঁ৷হিলে। নাৰীৰ ভয়ৰ কথ| তেওঁ নজন| 
নহয়। পুনব এটা হাঁহি মাৰি পাছদিন| আহিম বুলি কৈ কৃষ্ণচন্দ্ৰ সেই 
দিনালৈ আঁতৰি গ’ল৷‘ 

পিছ দিন| কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্ৰ নাহিল। উলুপীয়ে ভাবিছিল, আহিব 
নালাগে আৰু কেতিয়াও। কিন্তু সময় পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে 


৮” 
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তাইৰ উৎকঠাই যেন বুজাই দিলে, কৃষ্ণচন্দ্ৰ অহাটোকে তাইৰ মনে যেন 
ভিতৰি বিচাৰিছিল। কিয় নাহিল বাৰু ? বাৰে বাৰে তাই 
ভাবিছিল। তাৰ পাছত ভাবিলে পাছ দিন৷ নিশ্চয় আহিব, কিন্তু 
সেইদিনাও নাহিল। 
এইবাৰ উলুপীৰ মানুহটোলৈ অলপ মৰম লাগিল। তাই বৰ 
আশাৰে যেন ৰৈ আছে। অৱশেষত কৃষ্ণচন্দ্ৰ আহিল। মুখত 
বিজয়ৰ হঁহি আৰু উলুপীৰ মুখত অভিমানৰ চিন ৷ আৰু মান-ভঞ্জন 
হোৱাৰ লগে লগেই তাই কৃষ্ণচন্দ্ৰ বুকুত জঁপিয়াই পৰিল 
ক্লমাই যাব খোজ| নাহৰৰ তেলৰ চাকিটোলৈ চাই চাই কৃষ্ণচন্দ্ৰই 
উলুপীৰ মূৰত হাত থৈ ক’লে, “তোমাক মই সকলে| দিম উলুপী, 
সকলে| ! মাত্ৰ মোক বিশ্বাস কৰ৷ !” 
এটি লাজকুৰীয়া হাহিৰে কৃষ্ণচন্দ্ৰলৈ চাই তাই মুখ লুকুৱালে। 
বিশ্বাস আৰু আশাৰ মহাস|গৰত ডুব দি মুহুত্তে তাই কেনি লুকাল 
তাই নিজেও গম নাপালে। মাত্র তাই জানে, দূৰত উপকূল, তাই 
সোনকালেই সেই উপকূল পাবগৈ ৷ 
জেঠ গৈ আহাৰত সোমাল। পথাৰত নতুন ধানৰ কঠীয়া পৰিল। 
পথাৰত ৰুবলৈ গৈ আয়তীৰ নাম কাণত পৰিল 
গধূলিতে আই আহে 
গধূলিলৈ চাই 
মহামায়া আই আহে 
সোণৰ বংশী বাই-...‘. 
এপত্যেক বাৰৰ দৰে এই বছৰৰ নামে| ভৈৰৱীলৈ গৈছে। লগত 


ঢোল-খোলৰ শব্দ ৷ তিনিগৰাকী কুমাৰী ছোৱালীয়ে মূৰত মাল৷ পিন্ধি 


কাষত কলচী লৈ গৈছে। আয়তীসকলে আকৌ গালে : 
ঢউ খেলাৰ বালি পেলাই 
কলচী ডুবাই-‘‘-.; 
আমাৰ গতি কিব হব 
ৰাখিব| গোপী ই.‘‘"৷ 


কিন্তু কুষ্ণচন্দ্ৰৰ ঘৰৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে হঠাৎ ঢোল-খোলৰ 
মাত বন্ধ হ’ল। সকলো স্তন্ধ হৈ গ’ল। কৃষ্ণচন্দ্ৰৰ স্ৰীয়ে থৰৰ 
ভিতৰত হুকুম দি পঠালে £ “কৈ দেগৈ অসভ্যবোৰক, ঢোল-খোল 
ইয়াত বজাব নোৱাৰে, দুপৰীয়া মানুহ শুব নোৱাৰি। যদি কথ| 
নুশুনে তেন্তে চৰকাৰৰ ঘৰত বগ|-ভাত খাব লাগিব ৷” 

দুট| মানুহ আহি ৰাইজৰ আগত হাকিমনীৰ হুকুম শুনালে। 
সকলোে| স্তন্ধ। কিন্তু আঁহত গছজোপাৰ তলত হঠাৎ খিলখিল হীহি শুনি 
সকলোৱে উভতি চাই দেখিলে, সেয়া বৰুৱাৰ ঘৰৰ তোলনায়| জী। 

এজনীয়ে উলুপীক ক’লে, “হঁ৷হিলি যে উলুপী ?” 

“হা হিছেঁ| |’) 

“কিয় ?” 

“তহঁতৰ ভয় দেখি--* 

উলুপীৰ কথাতহে সকলোৱে যেন সাৰ পালে। কিয় এজনী 
সামান্য মানুহৰ কাৰণে দেৱীক অপমান কৰিব? স্থিৰ হৈ ৰোৱ| 
তিনিযোৰ৷ কুমাৰীৰ নূপুৰ পিন্ধা ভৰি লৰচৰ হ’ল। মূৰৰ বগা বকুল 
ফুলৰ মালাৰ গন্ধো আগুৱাই গ’ল। 

হাকিমনীয়ে দেখিলে, মুহূৰ্ততে এদন সাধাৰণ মানুহে তেওঁক 
অপমান কৰি গুচি গ’ল । দেখা যাব! 

দেখিছিলে| পাছ দিন৷ ৷ সকলোৱে শুনিছিল কাছাৰী ঘৰত 


কেইগৰাকীমানক বোলে আটক কৰি ৰাখোতে ৰাইজে শাওপাত, 


দিছিল, ভেটিত তিতা-লাও হ’বলৈ ৷ 


কিন্তু তাৰ পাছতো আকৌ সবাহ হৈছিল। ভৈৰৱী মন্দিৰৰত লত 


ভেলত উঠি পাটলিয়ে গাত গোপীানী উঠাৰ প্রমাণে| দিছিল ৷ 

শাওণ গৈ ভাদত সোমাল । পথাৰত ধানৰ থোকে নাচিবলৈ 
ধৰিলে। কৃষ্ণচন্দ্ৰও আগৰ দৰেই পিছ ফালৰ পথেদি উলুগীৰ ওচৰলৈ 
আহিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে সকলোৱে কথাটে। জানি পেলা৷ইছিল। 


উলুপীৰ মান্থহে জন| বুলি মুখখন ফাকুগুৰি ছটিউৱাৰ দৰে ৰঙা হৈ 


পৰিছিল আৰু কৃষ্ণচন্দ্ৰই কৈছিল ঃ মিছা কথ|। 


= ০. 


কিন্তু উলুগীক কৈছিল ঃ “মাত্র আৰু কেইটামান মাহ ৰোৱ|৷ 
জৰ পাছত, বছ '-4) 

সেয়ে ৰৈ আছে উলুপী। অধৈধ্য হয়, হ’লেই হ’বনে? 

যিকোনে| কৃতকাধ্যতাৰ কাৰণে ধৈধ্যই প্রধান। নহ’লে হব 
কেনেকৈ ? আক কুষ্ণচন্দ্ৰক অবিশ্বাস কবৰ কোনে| কাৰণ নাই। 
ইমান মৰমিয়াল মানুহজন! তাইৰ মাত্ৰ লাজ লাগে যেতিয়| সেই 
গহান মৰমিয়াল মানুহজনে কেঁচুৱাৰ দৰে কৰে। আৰু তেতিয়| 
উলুগী যেন এগৰাকী মাক। যেন সাগৰৰ দৰেই গভীৰ আকাশৰ 
দৰেই উদাৰ বিশাল বক্ষৰ মাতৃ হৃদয়| নাৰী । ইমান শিক্ষিত, জ্ঞানী, 
সন্মানিত মানুহে অবিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে, নোৱাৰে ৷ 

সদায় সকলো! মানুহক সততে বিশ্বাস কৰ| নাযায় নিশ্চয়। কিন্তু 
মানুইক কৰা বিশ্বাসেইতে৷ মানুহ পৰিপূৰ্ণ হয়। নহ’লে এই সংসাৰখন 
অচল হৈ গ’লহেঁতেন ৷ ্‌ 

উলুগপীয়েও কৰিলে বিশ্বাস। কিন্তু তাইৰ বিশ্বাসৰ জোখ আছিল 
শিশুৰ হাতৰ আঙ,লিৰে পৃথিৱীক জুখি চোৱাৰ দৰেই ভুলৰ অন্বয় ৷ 
যেন স্বাৰ্থৰ ভক্তিৰে দেৱতাৰ মন্দিৰত ভগৱানক পাবলৈ কৰ| পূজাৰ 
বিনিময়ত স্বৰ জখলাক বিচৰাৰ সঞ্জীয়| ভক্তি। যি সমন্ভীয়| ভক্তিৰে 
দানৱীয় দ্বলতাক লুকুৱাই মানুহে নিজকে ভক্তৰ বিজ্ঞাপনেৰে কৰে 
বিভূষিত। 

কোমল শিশুৰ হাতৰ আঙ,লিৰ জোখৰ দৰে হ’লেও উলুপীৰ এই 
জোখ আছিল বৰ সৰল, সেয়ে সহজে তাই স্বৰ্গৰ জখলা দেখিছিল। 

কিন্তু এদিন কৃষ্ণচন্দ্ৰ নহা হ’ল; যেন খ্ৰালীৰ ভৰলী নৈখন ৷ 
বৰুৱানীয়ে উপায় নাপাই বিয়াৰ প্রস্তাৱ দিলে হয়, কিন্তু বৰুৱাই এই 
প্রস্তাৱ কোনটে| সতেৰে আগ বঢ়ায়! 

গোসীইৰ ওচৰৰ বাহী ফুলৰ দৰেই এফালে পৰি ৰল উলুপী। দিন 
পাৰ হ’ল। কাৰ্শল| বনে বাকৰি চাটি ধৰিলে, আৰু তাৰ মাজে মাজে 
উৰিবলৈ ধৰিলে অজস্ৰন পখিল| আৰু জিঞা৷। ৰামপ্ৰতাপ বৰুৱাৰ 
নামঘৰতো খনিকৰে আহিন সোমোৱাৰ লগে লগে ধানখেৰৰ ওপৰত 


> 


পতিমাৰ ৰূপেৰে কুমাৰ মাটি লিপিলে । নিয়ৰত তিতা বননিৰ ওপৰত 
শেৱালিৰ পাপৰিয়ে শেষৰাতি শুকুলা শয্য| পাতিলে। জয়ন্তী আঞ্চ 
অপৰাজিত| ফুলৰ লগে লগে বৰুৱাৰ ঘৰৰ নামঘৰত কালী পেঁপাহই 
গোপীানীক আদৰি আনিলে আক বেলবৰণৰ দিনৰপৰ৷ মণিপুৰী আৰু 
খেমত| নাচৰ দলে তোৰণত শোভা বৰ্ধন কৰিলে৷ 
দেৱীৰ মহাস্সানৰ কাৰণে পূজাৰীয়ে ক’লে ঃ গণিকালয়ৰ দুৱাৰডলিৰ 
ভৰি দিয়াৰ আগৰ অকণমান মাটিৰ প্রয়োজন ৷ 
নগৰত এনেকৈ এয়ে প্রথম দুৰ্গাপূজা ৷ 
কোনেও একে| নুবুজাত পূজাৰীয়ে ক’লে, “গণিকালয়লৈ যোৱাৰ 
আগলৈকে মানুহজনৰ গাতে| কিছুমান ভাল গুণ থাকিব পাৰে, 
কিন্তু তালৈ যোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ গাৰ সেই খৰ বতা হয় 
বুলি ধৰ| হয়। দেৱায়ে সেয়ে ভাল আৰু বেয়| দুয়োটাৰে গছক ধূলিৰে 
স্নান কৰিহে পূজা এ্রহণ কৰে ৷” 
গতিকে গণিকালয়ৰ দুৱাৰমুখৰ মাটি অকণমাণ নহ'লে পুজা 
নহয় যেতিয়| মাটি লাগিবই ৷ পদ্মৰ থপকৰে মনত পৰিল, উলুপীয়ে 
ইয়াৰ আগতে সোণাৰামৰ অলপমান ওচৰ চাপি গৈছিল আৰু এতিয়| 
তাইৰ ওচৰলৈ হয়তে| হাকিমৰ দৰে আৰু নতুন আলহী আহিব, 
তকে.“‘| 
ন 8 উলুপীৰ দুৱাৰডলিৰপৰ৷ মাটি )র॥ বুটলি 
লওঁতেই উলুপীৰ চকুত পৰিল । তাই জ্বলি উঠি ক’লে, “তহঁতে মোক 
নলা র 
0) ৰ তাইৰ চকুৰপৰ| দুটোপাল পানী বাগৰি পৰিল। আৰু 
পদুমে লৰালৰিকৈ ফুলবছা নতহুন গামোছাত মাটিকণ লৈ দৌৰি যোৱাদি 
আঁতৰি গ’ল। 
মানুহে তাইক গণিকাৰ শ্ৰেণীত থলে ৷ _ 
এই অসহা মিছ| বেদনাত উলুপীয়ে কেৱল উচুপিলে ৷ 
কৃষ্ণচন্দ্ৰক তাইক ভাল পায়। ভাল পোৱাৰ আশাৰে তাই 
কৰিছিল উমাৰ তপস্তা৷ ৷ ছদ্মবেশী ভিখাৰীক অকণমান ভিক্ষা দিওঁতে 


> 


তাই কেনেকৈ বুজিব যে, সেই ছদ্মবেশৰ আৰত লুকাই আছিল 
ৰাঁৱণ ৷ 
' কৌৰৱৰ দৰে তাই সমগ্ৰ ৰাজ্য বিচৰ| নাছিল, বিচাৰিছিল 

বিছ্ৰৰ দৰে অকণমান দান, যি দান পাই পুনৰ বিলাই দি হ’ব 
মই| আনন্দিতা ৷ 

কুঞ্ণচন্দ্ৰৰ অভিনয় সাৰ্থক হ’ল। সান্ধুন| দিবলৈ এটিবাৰৰ 
কাৰণেও কোনে৷ নাহিল। 

সেই ব্যাকুল প্রেমালিংসণৰ পিপ্াাসাত তাই ক’লে ঃ 

মই তোমাৰ কাৰণে ৰৈ আছিলোে৷ ৷ 

কিন্তু গোটেই জীৱন জুৰি শিলত মূৰ খুন্দিয়াই কান্দিলেও তাই 
যে কুষ্ণচন্দ্ৰভু আকু নাপায়! 

কেৱল জোকাৰি গ’ল তাইৰ ষৌৱন ৷ 

বানপানীৰ দৰে একে নামানি খহাই অন| মনৰ ব্যাকুলতাত উলুপী 
খহি পৰিল ৷ 

ভগৱানক মনে মনে তাই প্ৰাৰ্থন৷ কৰি ক’লে ঃ এনে অৱস্থা যাতে 
তুমি সাত শত্ৰুৰে৷ নকৰ৷ ভগৱান ৷ 

উখহি উঠ| চকুলৈ চাই এদিন ৰামপ্ৰতাপ বৰুৱ| কঁপি উঠিল। 
লৰালৰিকৈ তেওঁ তাৰপৰ| পলাই আহি আকৌ সোমাল চ’ৰাঘৰত ৷ 


_ পূজাৰ কাৰণে জয়ন্তী ফুল ছিঙিবলৈ হাত মেলি বৰুৱানীয়ে দেখিলে, 


অসময়ত আজি তেওঁৰ স্বামীয়ে সেইবোৰ খাবলৈ লৈছে। কৰণিৰ 


"তলত আদৰেৰে ছিঙি অনা অপৰ৷জিত| ফুলখিনিলৈ চায়ে৷, তেওঁ 


এটিবাৰৰ কাৰণেও নাভাবিলে, কোন বাৰু সেই অপৰাজিত৷ ? যি 
এই দেৱীৰ মহাপূজাৰ সময়তো বৰুৱাক বিব্ৰত কৰি তুলিছে। 

চাওঁতে চাওঁতে বছৰ ঘূৰিল। 

বৃহাগত বাহতলৰ সিপাৰে পদ্মহঁতে বিহু নাচিলে ৷ 

উলুপীয়ে নতুনকৈ গজা বননিত বহি উৰি যোৱা বগলীৰ 
জাক চাই চাই ভাবিলে ঃ 

ভগৱানে তাইক কিয় এনে কৰিলে! 


৩) 


আকু এটা সময়ত পরতিশোধৰ এক নতুন শক্তিয়ে উন্মাদ কৰি 
তোলাত তায়েো| কোনেও নেদেখাকৈ বিহুতলী পালেগৈ ৷ সকলে| 
আচৰিত হ’ল উলুপীৰ মুখত হাঁহি দেখি, কিন্তু এটা মুহূৰ্তত তাই অজ্ঞান 
হৈ ভলুকা বাহৰ গুৰিত পৰি গ’ল৷ 

ৰামপ্ৰতাপ বৰুৱাৰ কপালৰ গাঁ|ঠি থ.প খালে৷ 

যেতিয়া শুনিলে উলুগীয়ে আগদিন| কৃষ্ণচন্দ্ৰ ঘৰত জুই দিবলৈ 
গৈছিল, তেতিয়| তেওঁ মৌন হৈ কেৱল ভাবিছিল, সেইজনী ছোৱালীৰ 
এই অপৰাধৰ কাৰণে প্রকৃততে দোবী কোন? অধৈৰ্য্য হৈ তেওঁ 
উলুগীক আনি সামত্বন| দিব খুজিছিল, কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে 0 
পৰিল তেওঁৰ সন্মানলৈ । লগে লগে জাৰকালিৰ সাপৰ দৰে তেওঁ 
হৈ পৰিল লেউ-সেউ ৷ কেৱল বুৰ্বকৰ দৰে চাই হঁহাৰ বাহিৰে 
যেন একোকেই কৰিবলৈ নাই, এনে ভাৱত তেওঁ ইচ্ছা কৰিয়েই 


হৈ ৰ’ল মৌন। ৰ 
সেইজনী ছোৱালীক এটিবাৰৰ কাৰণে হ’লেও দেখুৱাহ মৰম 


কৰিবৰ তেওঁৰ অধিকাৰ নাই। 
গতিকে তেওঁ আঁতৰি ফুৰাৰ বাহিৰে উপায় নাই। 
কৃষ্ণচন্দ্ৰই তেওঁক উপযুক্ত শাস্তি দিছে বুলি ভাবিলে ৷ 
.‘‘আকৌ সবাহ হ’ল! 
কুমাৰী ছোৱালী তিনিগৰাকীয়ে মূৰত বকুল ফুলৰ মাল৷ পিন্ধি 
ঘট ল’লে আৰু আয়তীয়ে গালে ঃ 
শিৰলি শিতলি দেৱী 
কাতৰহে কৰে|-‘‘ 
অনুএহ কৰা মাতৃ 


আৰু এটা সময়ত ঢোলৰ ছেৱত উলুগীৰ ভৰি নাচি উঠিল ৷ 
মানুহে ক’লে ঃ তাই দেওধাই উঠিল, দেৱীয়ে হেনো এইবাৰ 


উলুপীৰ গাত লম্তিলে ৷ 
উলুপীৰূপী দেৱীৰ ইচ্ছ| অনুযায়ী ৰঙা মেখেলা-চাদৰ পিন্ধাই বৰনৈৰ 


১৪ 
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কাষলৈ নি বাইজে এইবাৰ পৰীক্ষা কৰিলে, প্রকৃততে দেৱীয়ে 
লমন্ভিছেনে নাই৷ 
এগৰাকীয়ে স্থুধিলে, “দেশত শস্থা হ’বনে, বেমাৰ-আজাৰ: .---.}” 
উত্তৰ পোৱাব পাছত আৰু পৰীক্ষাৰ পাছত সকলোৱে বুজিলে, সঁচা ৷ 
এইবাৰ হাতত মন্ত্ৰকৰা বেত এডাল দিয়৷ হ’ল। 
সেই বেত লৈ চুলি মেলি ঢোলৰ ছেৱে ছেৱে আই ভৈৰৱীৰ 
আগত নাচিবলৈ ধৰিলে ৷ 
এবাৰ কোনোবাই জীয়া পাৰ চৰাই এটা আনি উলুগপীৰ হাতত 
দিয়াৰ লগে লগে মুচৰি তাৰ তেঙ্গ তাই পিলে ৷ 
আকৌ৷ বলিশালৰ আগত নাচি নাচি এবাৰ ঢাল খাই পৰি 
গ ল, আৰু লগে লগে ক’ৰবাৰপৰা ৰামপ্রতাপ বৰুৱাই সেই তোলনীয়| 
জীলৈ চাই পেলালে দ্বটোপাল চকুলে৷ ৷ 
পথমবাৰৰ বাবে বৰুৱাই উলুপীৰ মূৰত হাত ফুৰাই দি মনত 
পেলালে, সকলোৱে উপেক্ষা কৰিলেও তেওঁৰ চোতালৰ বননিত নিৰৱে 
তিৰবিৰাই ৰোৱা এই নিয়ৰ কণাক এদিন এক অসতৰ্ক মুহৰ্তত নিমন্ত্ৰণ 
কৰিছিল স্বয়ং বৰুৱাই নিজে। 
খুটা নামৰ ঘৰুৱা সেই গাভৰু বনকৰা ছোৱালীজনীয়ে মাত্ৰ 
তাইক জন্ম দিছিল। ক্ষমতাশালী মানুহৰ পরতাপৰ ভয়ত মিহিৰাম 
মাত্ৰ মিছা সাক্ষী আৰু এই বেদনাতেই চিৰদিনৰ কাৰণে 
'হেৰাই গ’ল ঘুন্ৰচা নামৰ এজনী সাধাৰণ নাৰী; যাক ইমানদিনে 
'কোনেও এটিবাৰলৈকে৷ ভুলতো সৌৱৰ৷ নাই বুলি বিশ্বাস ৷ 
কিবা এটা মায়াত উলুগীক তেওঁ আতৰাই দিব নোৱাৰিলে, আৰু 
দিব নোৱাৰিলে প্রকৃত পৰিচয়ে| ৷ 
মাইহে জানে তেওঁৰ তোলনীয়া জীৰ দৰে, কিন্তু বনকৰা ছোৱালী ৷ 
আৰু সেই পৰিচয়তে আঁতৰি গ’ল কৃষ্ণচন্দ্ৰ ৷ 
মুখ তুলি এবাৰো! বৰুৱাই ক’ব নোৱাৰিলে৷. 
বৰুৱাৰ দৰে সন্মনিত মান্ই এজনে ঘৰৰ বনকৰ৷ ছোৱালীৰ পতি 


দেখুউৱা মৰমত সকলে| হ’ল অবাক, হ’ল বিন্মিত ৷ 


১৫ 


এজনে ক’লে, “এয়াহে আচল মানুহ, বৰুৱ| ডাঙৰীয়াক ভক্তি নকৰি 
কোনে পাৰে ?” ; 


দুগৰাকী মানে বৰুৱাই অস্বুবিধা পাইছে বুলি উলুপীক নিজৰ 
কোলালৈ ল’বলৈ আগবাঢ়ি গ’ল। কিন্তু উলুগী তেতিয়া পিতৃস্নেহৰ 
বন্ধনত, ৰামপ্ৰতাপ বৰুৱাৰ নিজৰ দখলত ৷ 


১৬ 
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চকৰু-কেব৷হিতে| লাগে লাগেই, আকৌ বোলে পটা এখনে৷ লাগে ৷ 
অৱশ্যে কওঁতে কমলীয়ে বৰ বেয়| কথা| কোৱ| নাই৷ মঙহৰ আঞ্জ| 
সোৱাদ লগ| হ’বলৈ হ’লে বজকৰৱা৷ গুড়ি ম|া-মছলাতকৈ পটাত পিহা 
মছলাই বেছি সোৱাদ লগাত সহায় কৰে। মছল| বাৰু যেন-তেন। 
আদা নহৰু পিয়াজ গৰম মছল| পিহি নিদিলে বেয়| হয় বুলি যমুনায়ে| 
জানে। এনেয়ে পটা এখনৰ জানে গৃহস্থী ঘৰত কম আৱশ্যক। 
উৰাল, ঢে'কী নোহোৱ| ঘৰত মন গ’লেই পটাত বটি দই চাৰিখন চাউলৰ 
পিঠা খাব পাৰি। পেলনি যাব খোজা বুটমাই কেইটাৰে পটাত পিহি 
বৰ ভাজি খাব পাৰি । আৰু কত যে কি কাৰণত পটা এখনৰ দৰকাৰ 
যমুনায়ে| জানে| নুবুজাকৈ আছে! 

ইমান দিনে যমুনাই ভাবিছিল, সংসাৰ পাতিবলৈ হ’লে এগালমান 
টক| হ’লেই হয়। এতিয়৷ পিছে দেখিছে, আৰু বহুত কিবাকিবি লাগে-- 
খৰিৰপৰ| নিমখলৈকে ৷ দিনতে| কাম কৰি গধূলি ব| ৰাতি মানুহজনীৰ 
কাষ নাচাপিলেই নহয়। যিহে আকোৌ৷! অকণমান দেৰী হ’লেই 
মুখখন বেলুনটোৰ দৰে কৰি লাগিলে ভাতকে নেখাব ৷ 

সংসাৰ পতাৰ আগতে যমুনাই ভাবিছিল দিনটে| কাম কৰি গৈ 
নিজহাতে ৰান্ধি-বাঢ়ি খাবলৈ বৰ এলাহ আৰু আমনি লাগে৷ অন্ততঃ 
তেতিয়া কোনোব| মৰমিয়াল হাতৰ আবদাৰৰে বাঢ়ি দিয়| ভাতমুঠি 
পাবৰ ইচ্ছা যায়, ইচ্ছা যায় আধ| টোপনিতে কাণেৰে শুন| আঠুৱাৰ" 
তলৰ এজাক মইৰ কোনকোননি আৰু হাতে-ভৰিয়ে মৰ] কামোৰবোৰ 
কোনোবাই যদি মাৰি দিয়| মানুহ থাকিলহেঁতেন, যমুনাই হয়তো এই 


‘দুকুৰি পাঁচবছৰ বয়সত কামিনীক নেপালেহেঁতেন ৷ এইজনী মানুহৰ 


অভাৱ সি একুৰি পাঁচ বছৰতে অনুভৱ কৰি কৰি মাজৰ কুৰিটা বছৰ 
কেনেকৈ পাৰ কৰি আহিল, তাৰ ভাবিবলৈকে এতিয়| ভয় লাগে। 
১৭ 

হৃদয়|২ 


নহ’লেনে| সি এই এককিলে৷| মোটা চাউলত এট'ক| হোৱ| মইঙ| 
বজাৰতে| আৰু এট। পেটৰ দায়িত্ব কান্ধ পাতি লয়নে ? 

উস্‌ কি দিনযে নাছিল! সৌৱা সিদিনাৰ কথা| ৷/মাথোন। যমুনাৰ 
স্পষ্ট মমত আছে টকাত কুৰি সেবকৈ মিহি চাউল, মাছৰ চকলে এক 
এক অন|!! জিক| ভোল মানুহে নাখায়, উজানত মাছ উঠিলে গাঁত 
খান্দি পুতিব লগ| হয়, সেই কথ| এতিয়া ক’লে মানুহে সাধুকথ| বুলি 
ক’ব। কেৱল ক’বহ্‌ নহয়, কয়েই ৷ যমুনাই মাজে সময়ে কাম কৰি 
দিয়৷ মহিম মাষ্টৰৰ কলেজত পঢ়া জীয়েক বন্দনাই যমুনাক যেতিয়৷ 
আগৰ দিনৰ কথ| সোধোতে, যমুনায়ে| কৈ যায়, তেতিয়া বন্দনাৰ চকুত 
ফুটি উঠে অবিশ্বাসৰ মনোভাৱ! 

যেন পঁচিছ-ত্ৰিছ বছৰৰ আগতে গোট বৌ মাছৰ যোৰ| দুই বা চাৰি 
' অন| থকাটো বৰ মিছ| কথ| আছিল ৷ 

কিহলৈনে| সিহঁতে বিশ্বাস কৰিব? চকুৰ আগতে বন্দনাই কিয় 
যমুনায়ে| নিজ চকুৰেই দেখি আছে, খাবলৈ নেপাই মানুহে মূৰ 
ফলাফলি কৰি মৰিছে, শোভাযাত্ৰা, আৰু কত কি নেদেখিব চাগেই ৷ 

এনেকুৱা! দিনত মানুহে আকৌ৷ সংসাৰ কৰিবলৈ সাই কৰিব 
পাৰেনে? কোনে সেইডাল জৰী ডিঙিত বান্ধি ইপাৰ সিপাৰ ছদুয়োকুল 
নোপোৱাকৈ ককবকাই মৰিবলৈ বিচাৰিব? ট 

তথাপিও এয়া কি হৈ গ’ল! মনৰ মাজত জোৰকৈ ফুচুলাই ৰাখিব 
খোজ অজান শিশুৰ দৰে অবুজ, অঁকৰা মনটোৱে কিয় যে এজনী 
মৰমিয়াল মুখৰ আইৰ দৰে মাঙ্ই বিচাৰি জেদ পাতি ধৰিলে, যমুনাই 
বুজিও নিজকে বুজ্সাব নোৱাৰিলে। প্রথমে যমুনাই নিজকে বুজাই 
কৈছিল, এয়| বৰ বেয়| কথা ৷ বাওন| হৈ চন্দ্ৰলৈ হাত মেলিব নাপায়, 
পাছত পস্তাব লাগিব । তথাপিও মনটোৱে বুজনি মানিলে জানে| ? 
যেন যমুনাৰ হাতত আলাউদ্দিনৰ চাকিহে আছে, তেনেভাবে এদিন 
মৰে|-জীওঁকৈ কপালক সাধি কামিনীৰ সান্নিধ্যত দেখিলে, এখন সৰু 
থৰ, দুটামান ল’ৰ|-ছোৱালী। বুঢ়া বয়সত সিহঁতে তাৰ সেৱ৷ 
কৰিছে। 


৷ 


| 
৷ 
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| 


এতিয়াহে যমুনাই দেখিলে যে বিৰাট ভূল কৰিছিল। সম্ত| 
বঙ্গাৰৰ দিনতে সি সংসাৰ পতা হ’লে ইমান ভাবি ভয় খাব নেলাগিল- 
হেঁতেন আঞ্চ তাৰ ল’ৰাও ইমানদিনে নিজে আজি খাব পৰাকৈ ডেকাই 
হ’লগৈহেঁতেন । 

সেয়| বি হ’ব লাগে হ’ল। এতিয়াও তাৰ বহুত আশ৷। 
কামিনীক তাৰ বৰ ভাল লাগিছে। বৰ মৰমলগ৷| মানুহজনী । 
বেচ্ৰৌক সি ভাগ্যৰ মূৰতহে লগ পালে। এৰা, যাৰ কন্ধ।৷তাৰ 
বিবাহ ৷ তাৰ লগত যোৰ৷ বন্ধা আছে, তাক খণ্ডাৰ কেনেকৈ? পঞ্জাবী 
মিস্তিটোৱে কামিনীক এৰি দিলে বুলিয়েই তাই ইম৷ন অস্পৃশ্য হ’লনে } 
তাকে লৈ যে বৰল| মেছৰ শইকীয়া চাহাবহঁতে ফিচিঙাফিচিঙ 
কৰি হীহে। 

হেৰ’ তহঁতে বিয়া৷ নকৰালি বুলি ময়ে| নকৰামনে ? তহঁতে মেছত 
থাক। লাগ বুলিলেই মই যমুনাই টকাটো, আধলিটোৰ বাবদ 
কাৰোবাৰ বনিয়নটো ধূই দিছো, ন’হলে কাৰোবাৰ অফিছলৈ যাবলৈ 
মন যোৱ| নাই কাৰণে মিছা| বেমাৰৰ অজুহাত দেখুৱাই দিয়| 
দৰ্খাস্তখনকে অফিছত দি আহিছে৷ ৷ আৰু প্রত্যেক দিনে তিনিট৷ 
চাৰিটা মানুহৰ কাৰণে ৰাস্তাৰ চাৰিআলিত থকা৷ কলৰ পানী আনি 
দিছে|৷ তাৰ বদলিনে| তহঁতে দিয় কিটে|, মাহেকত টক| পোন্ধৰট| 
আৰু কোনোবাই এৰ৷ পেণ্ট-চোলাটে| যেনিব৷ পোৱ৷ হয়, ইমানেই ৷ 

ইহঁত আটাইবোৰ বৰ হিংসাকুৰীয়া ৷ যমুনাই হ’বল| সিহঁতৰ দল 
আৰু হচ্ছাৰ কথা৷ গম নোপোৱ| বুলি ভাবিছে। সকলে| জানে, 
বুজে ৷ ইজনে সিজনক বিয়া পাতিবলৈ কোৱাকুই কৰি আচলতে 
সিহঁতৰ প্রত্যেকে নিজৰ নিজৰ মনৰ ভাৱকহে প্রকাশ কৰে। সিঠঁতে 
বিয়া বুলিলেই আখিক সমস্থাৰ কথাৰে যিখন মহাভাৰত মেলে, সেই 
মহাভাৰত তেতিয়া আৰু শইকীয়|-বৰুৱ| চাহাবইঁতৰ সমস্ত৷ জড়িত হৈ 
নাথাকি সৌত বাগৰি গৈ ভাৰতীয় আথিক সমস্যাৰ মহাসাগৰত ডুব 
দি আমেৰিকাই সহায় নকৰিলে অহ| জেনাৰেশ্যানত কি হ’ব পাৰে, 
সেয়| আলোচনাত পৰিণত হ্য়গৈ ৷ 


= 


এইবোৰ কথা আলোচন| কৰোঁতে কৰোঁতেই সিহঁতৰ চুলি পকিবৰ 
হ’ল, দুদিনমানৰ পাছত বানপ্ৰস্থীৰ পাৰপত্ৰ আপোনাআপুনি পাব, 
সিহঁতে আকৌ] যমুনাক হঁ৷হিবলৈ আহে ৷ 
দেখিবৰ মন নাযায় ইহঁতক ! 
পানীখিনি আনি নিদিলে নহয় কাৰণেহে আনি দিছে,, নহ’লে 
এইটে৷ মেছৰ কাম এৰিকে দিলেহেঁতেন ৷ 
, দ্ৃদিনমান যমুনাই সেইটে| খঙতে মেছত পানী দিবলৈ নগ’ল আৰু 
কামিনীয়েও তাক আৰু এঠাইলৈ পাচিলে ৷ যেনে-তেনে হেনো এজনী 
সৰু লাগেই ৷ ঘৰ-সংসাৰ কৰিলে গজালটোৰ পৰা আৰম্ভ কৰি খেৰ 
ডাললৈকে লাগে বুলি যমুনাই যেন কামিনী অহাৰ পাছতেহে জানিলে। 
অথচ ইমান দিনে সি এটা মেছত ভাত বান্ধি বাঢ়ি ৰান্ধনি হৈ আছিল, 
একো অভাৱ বা প্ৰয়োজনীয় বুলি অনুভৱে| কৰ৷ নাছিল। এডিয়| 
কামিনীয়ে আহিয়েই ওলোৱা সোমোৱা চোতালকণত কেইজোপা৷ 
মান জলকীয়া ৰুই বাটৰপৰা গৰুৱে থৈ যোৱা গোবৰ কেই চুবামান 
বিচাৰি আনি দিছে । আৰু থকা কোঠাটো চকুত পৰাকৈ বিভিন্ন 
ধৰণৰ পেলনীয়া কেলেণ্ডাৰৰ ছবি আনি বেৰ নেদেখাকৈ সজাই তুলিছে। 
এতিয়া| আৰু যমুনাৰ মনপক্ষী যেতিয়াই তেতিয়াই বাহিবলৈ উৰ| 
নামাৰে ৷ তামোলৰ পিকেৰে ৰঙাকৈ থোৱা কামিনীৰ হীহিমুৱ৷ মুখৰ 
আবদাৰ, চুলিৰপৰ| উৰি অহা মৃদ্য-মধুৰ তেলৰ গোন্ধে তাক বান্ধি 
ৰাখিব খোজে ৷ 
ইমান, মায়া, ইমান অনুৰাগ জীৱনত ইমান দিন ক’ত লুকাই 
_ আছিল বাৰু ? আগতে যমুনাই হাফপেণ্ট বা পায়জাম| পিন্ধিছিল, 
কামৰ সুবিধাৰ কাৰণে। বিয়াৰ পাছতে সি ভাবিলে এতিয়৷ আৰু 
পেণ্ট পিন্ধিবনে? সকলে| নতুন দৰায়েই দেখোন বিয়াৰ পাছত 
ধুনীয়া চুৰিয়া পাঞ্জাবী পিন্ধে৷ সি পিন্ধিলেনো কি ক্ষতি হ’ব} 
কিন্তু পাঞ্জাবী নহয়, হাতকটা কামিজটোৰ লগতেই কামিনীয়ে 
নীল চাবোন দি ধুই গঁ৷ৰুতলত ইস্ত্ৰি কৰি দিয়া ধুতিখন পিন্ধি কামিনীৰ 
সৰু দাপোণখনত মুখখন চাই কামিনীৰ চকুলৈ চাই এটা লাজকুৰীয়| 
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হাহি মাৰি মেছলৈ ওলাই আহৌোতেই মাষ্টৰৰ জীয়েকহঁতে পাই মাতি 
নি ভৰিৰপৰা! মূৰলৈ চাই চাই সিহঁতে ইজনীয়ে সিজনীৰ চকুলৈ চাই 
হাহি মাৰি স্নুধিলে, “বাহ, আমাৰ যমুনাকাইক এতিয়াহে ভাল 
দেখিছে। বাৰু যমুনাকাই, কৃষ্ণচূড়া ফুলবোৰ ইমান ধুনীয়| 
নহয়নে ?) ণ 
সিহঁতে প্রশ্ন কৰি ইজনীয়ে সিজনীৰ চকুলৈ -চাই আনন্দৰ হীহি 
মৰা যমুনাৰ দৃষ্টিত ধৰ৷ নপৰিল। ‘ভাল লাগিছে’ বুলি কওঁতেই তাঁৰ 
গা ৰঞ্জিত ৰঞ্জিত যেন লাগিছিল, তাতে আকৌ কৃষ্ণচূড়া ফুলাৰ বতৰৰ 
খবৰ ! 

কিয় দেখ| নাই সি? তেজপুৰৰ ওখ-চাপৰ ঠাইবোৰত কৃষ্ণচূড়া, 
এজাৰ আৰু সোণ৷কৰ মণিকাঞ্চন সংযোগ সি জন্মৰেপৰা দেখি আহিছে, 
কিন্তু এইবাৰ যেন এই ফুলৰ ৰূপৰ বৰ্ণন বেলেগ ৷ 

নাই, সি নকয়। যিহে ছোৱালী, লাগিলে, এথোপ৷ পাৰি দিবলৈকে 
ক’ব। সি একো নক’লে যদিও ছোৱালীহঁতে প্ৰশ্নৰে থকা-সৰকা কৰি 
তুলিলে ৷ কোনে, ইমান ভালকৈ কাপোৰ ধুই দিয়ে, আজিকালি ঘৰৰ 
ৰন্ধ৷ ভালনে মেছৰ ভাল, হুত্যাদি এশ এবুৰি প্রশ্নৰে তাক ব্যতিব্যস্ত 
কৰি তোলে৷ যমুনাৰ গাৰ অকাল বসন্তক সিহঁতে নিৰীক্ষণ কৰি কৰ 
এয়া প্ৰশ্ন । 

এইবোৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ যমুনাই ততকে নেপায়। কিন্তু 
কামিনীৰ প্রত্যেকটো কথা৷ আৰু প্রশ্ন সি মন দি শুনে। কৈ যায় তাৰ 
বিগত দিনৰ কথা৷৷ আগৰ তেজপুৰখনৰ কথ|। বৰ গোৰৱৰে সি 
এতিয়া কামিনীক কয় যে তাৰ ককাদেউতাকেই তেজপুৰৰ প্রথম 
মটৰ চালক আছিল। স্মিথ চাহাবৰ কাৰণে বিলাতৰপৰ৷ অহা" 
প্রথম মটৰ চালক হিচাপে তাৰ দেউতাক তেতিয়| কম গৰ্বৰ কথা 
নাছিল। 

অৱশ্যো এইবোৰ সি শুন| কথাহে, বাপেকফ দেখা তাৰ মনত 
নপৰে ৷ আনকি বাপেকৰ নামটোও সি. পাহৰি যোৱাৰ নিচিন!| 
হৈছিল। এবাৰ ভোট দিবলৈ যাওঁতে তাক পিতৃ পৰিচয় সোধাত 
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হেনে| মুখৰপৰা এ.ক উশাহেই এইবুলি ওলাই আহিছিল: এক 
জানিৰে বাপেৰ নাম কি ছিলেক ৷” 
অৱশ্যে দেৰীকৈ সি উত্তৰ দিছিল এইবুলি ঃ “স্মিথ চাহাবৰ মটৰ 
গাড়ী চলেৱ| মাঙনীৰ পুতেকৰ মই পুতেক। মোৰ মাইৰ বাপেৰ 
নাম আছিল চৰ্দাৰ ভদ্গুৱা মহান্তি!? - এইবোৰে| সি সুন| কথাহে। 
সৰুতে কেনেকৈ সি নগৰৰ বিত্তবান মহন্মণ আলিৰ ঘৰলৈ আহিল 
নাজানৈ, কিন্তু ্লাদৰ সময়ত সি এতিয়াও নিঙ্জকে মুছলমান আৰু পূজাৰ 
সময়ত হিন্দু বুলি পৰিচয় দিয়ে। স্ঁদৰ সময়ত তাৰ নাম হয় হেনো 
মহম্মদ যমুন| আলি, পূজাৰ সময়ত হয় যমুন| দাস ! 
কোনোবাই যদি তাৰ এই উমৈহতীয়া নাম আৰু ধৰ্মখহণৰ প্রশ্ন 
কৰে, সি বুকুত থপৰিয়াই এইদৰে কয় “মোৰ ধৰ্মৰ নাম মান্থহ ৷ 
জাতি দৰিদ্ৰ। উদ্দেশ্য পেট | মোৰ নিচিনা মান্হৰ আকৌ ধনী 
মানুহৰ দৰে ধৰ্মৰ বিচাৰালয়ৰ স্মুবিধা ক’ত ?” 
হাহিমুৱ৷ কোনোমতে চাৰে চাৰি ফুট ওখ যমুনাক সেই কাৰণে 
‘কোনেও দ্নুনাই প্রশ্ন নকৰে। কাৰোবাক জাহাজঘাটৰপৰ| কেৰাচিন 
অনাৰ দৰকাৰ হ’লে যমুনাই আনি দিব, সত্যনাৰায়ণ বা লক্ষীপুজাৰ 
কাৰণে পদ্ম ফুলৰ আৱশ্যক হ’লে ভয় নাই, যমুনাই ভৰ| পানীতে 
সাতুৰি পদ্ম পুখুৰীৰপৰ| ফুল আনি পূজাত লগাবই ৷ মছজিদলৈ মম 
আগবঢ়াইছে, যমুনাৰ হাতত পঠাই দিয়ক ৷ 
এনেকৈয়ে পাৰ হৈছিল তাৰ দিনবোৰ ৷ কোনেও হয়তো ভুলতো 
ভব| নাছিল এই যমুনাৰ হৃদয়তো লুকাই আছিল সংসাৰ পতাৰ 
অন্গুৰ!গ ৷ | 
কামিনীক সি কেনেকৈ সেই সংসাৰখনলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিব পাৰিলে 
বন্দনাৰ দৰে দুষ্ট, ফুতিবাজ ছোৱালীয়ে জানিবলৈ ইচ্ছা কৰিলেও সি 
নকয়। কাৰণ কামিনী তাৰ কাষ চাপিছে--তাৰ ভিতৰৰ মানুহটোক 
অন্ততঃ এটা প্রাণীয়ে মূল্যাংকন দিছে, সেয়াই বহুত। তাই ঘৰ 
সোমোৱাৰ পাছতে লুধিয়ান| পাটৰ কাপোৰ এসাজৰ সৈতে সেন্দুৰ 
এটেমা, পাউডাৰ, ফণী, আৰি আনি দিছে। বিয়াৰ পাছতে এদিন 
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সমস্যা _ টী 3 


কোনে| চিনাকি মানুহৰ চকুত ধৰ| নপৰাকৈ প্রথম শ্ৰেণীত বহি কামিনীৰ 
স’তে সি হিন্দী ছিনেম| এখনো চোৱাত চাইছিল হয়, কিন্তু পৰ্দাৰ 
ছবিয়ে সেইদিন| তাৰ মন আকৰ্ষণ কবাতকৈ কাৰোবাৰ কামিনীৰ 
মুখখনকে চাবৰ মন গৈছিল। পৰ্দাৰ ছবিত নায়ক-নায়িকাৰ এট! 
লাজলগ| দৃশ্যক লুকাই চুৰকৈ দেখুৱাবৰ উদ্দেশ্যেই হ’বল| লাইট অস্পষ্ট 
হৈ পৰাৰ স্মু্যোগতে এবাৰ সি বৰ সাৱধানেৰে কামিনীৰ হাত এখন 
নিজৰ হাতৰ মাজলৈ লওঁ বুলি হাতখন আগবঢ়াই দিয়াৰ লগে লগেই 
পুনৰ পোহৰ বেছি হৈ পৰাত তাৰ এনেকুৱা লাগিল, যেন সকলো| 
দৰ্শকেই তাৰ সেই অভিযান ধৰ| পেলাই মুখ টিপি হীহিছে। 

মুহুৰ্ঠতে হাতখন সি আছাৰ মাৰি নিয়াৰ লগে লগে কামিনীয়ে 
স্নুধিলে ঃ “(ক হ’ল?” 

“উৰহ” শব্দটো সি কোনোমতে কৈ শুকান ওঠ দুটা চেলেকিবলৈ 
ধূৰি ভাবিলে, সময়বোৰ এনেয়ে নষ্ট হ’ল, তাতোকৈ ঘৰেই ভাল। 

বাতি ছিনেম| ভাঙি আহি থাকোতে কামিনীয়ে তাক কেনে লাগিল 
বুলি সোধোতে সি একে৷ উত্তৰ দিব পৰ| নাছিল। কিন্তু কামিনীয়ে 
ছবিখনক খুব শলাগিছিল। প্রায় তিনি টক৷ খৰচ কৰিছে কেৱল এখন 
ছবিৰ কাৰণেই, বহু প্রতীক্ষাৰ পাছত। কিনা হীহৰ মঙহ ঠোটলৈকে 
হয়েই বুলি কামিনীৰ কাৰণে নজন| হ’লেও যমুনাৰ কাৰণে নহয়। 
যমুনাৰ ভয়টে। আছিল আকৌ ছিনেম| চাবলৈ কামিনীয়ে ক’ব বুলিহে ৷ 
পিছে এইবাৰ ছিনেমাৰ ঠাইত হ’ল কামিনীৰ খেচখেচনি এজনী গাই 
গৰুৰ ৷ গকঙ্গননাৰ টক| অৱশ্যে ক’ৰবাৰপৰ৷ কামিনীয়েই আনি 
দিলে। গাখীৰতী গাইজনীৰ পোৱ| গাখীৰখিনি যমুনাই নাখাই বেছি 
পইচ|৷ গোটোৱাৰ দিহ| এটা! কামিনীক দিলত, কামিনীয়ে হীহি মাৰি 
উৰাই দিলে। যেন তাইক টকাৰ দৰ্কাৰ নায়েই ৷ 

অৱশ্যো ইয়াৰ অন্তৰালত যমুনাৰ এটা উদ্দেশ্য আছিল। সি 
ভাবিছিল, কোনোমতে কষ্টে-মষ্টে কটাই হ্টামান, পাই পইচ|৷ গোটাই 
মাটি অকণ নিজাকৈ কিনি ঘৰ এডোখৰ কৰাৰ তাৰ ইচ্ছাটে৷ বাঢ়িছে ৷ 
নিজৰ পোে৷-জীকে|৷ ক’বলৈ হ’ব তেও। আকু কামিনীয়ে জানে| 
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ভাবিছে সিহঁত সদায় দুটা হৈয়ে থাকিব ? তিনিটা তে| এদিন 
হ’বহৃ !.‘. 
ওঁহো, নুবুজে ৷ মাইকী মানুহতে|! = 
দ্দিনমান যমুনাই গাখীৰ নাখালেই ৷ কিন্তু নাখাই লাভ ন’হল, 
কামিনীৰ মৰম মিহলি অনুৰোধে খাবলৈ বাধ্য কৰালে। ইমান 
মৰমিয়াল মানুইজনী ! তাৰে বেয়া লাগিল। নিজৰ মানুহটো 
বুলিহে আৰু তাই জোৰ কৰিছে, আনক জানে| কৰিব? 
নকৰে ৷ নকৰে বুলি ভাবিলেই মিঠ| আপত্তিৰে যমুনাই গাখীৰ 
নোখোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে ৷ তাৰ পাছত পটাৰ প্ৰশ্নটো আহিল। 
ইমান দিনে এচট| পিল ৰাস্তাত দিবলৈ অনা শিলগুটিৰ মাজৰপৰাই 
এচট| শিলৰে কাম চলাই আহিছে যদিও, কামিনীয়ে ক’লে, এনেকৈ 
বৰ অস্ত বিধ। ৷ মছলাবোৰ ভালকৈ গুড়িয়েই নহয় 
অথচ যমুনাৰ হাতত এটা ফুটা পইচা বুলিবলৈকে| নাই। ওপৰঞ্চি 
এশমান টক| তাৰ ধাবহে লাগিল। নতুন মান্বইজনীকনে| সি নাই 
বুলিনে| কয় কোনটে। সতেৰে ? কিমান আশাৰে সিহঁতে ঘৰ বান্ধিছে, 
ক’বলৈ বেয়াই লাগে । 
বৰল| মেছত পানী দিবলৈ গৈ যমুনাই সেই কথাটে৷ ভাবিয়েই 
পানী বাল্টিত ভৰাই আছিল। পানী উপচি ভৰি পৰিছে, সি চিন্তাত 
ক’বই নোৱাৰে ৷ এবাৰ আন এটা মানুহে ক’লে, “বুঢ়া বয়সত তৰুণী 
ভাধ্যা পাই সকলো পাহবৰিছে”-_কথাখিনি শুনাৰ পাছত মানুহটোৰ 
মুখত ঘুচি এটা বহাই দিবৰ মন গৈছিল, বয়স বুঢ়া হ’ব পাৰে, মনটো! 
তাৰ বুঢ়া হোৱ| নাই আৰু তাৰ বয়সনো কিমান হৈছে } মাত্ৰ দুকুৰি 
পাঁচহে। চহৰৰ চাকৰিয়াল মানুহবোৰে বয়স লুকুৱায় কাৰণেহে 
নহ’লে তাক কুৰি বহুৰীয়| ডেকা বুলিয়েই ক’লেহেঁতেন ৷ 
নগৰত থাকিলে এইবোৰ শুনিবই লাগিব। এইখন কিবা তাৰ 
ঘৰনে যে মাকৰ দৰে বয়লকে| বয়স নকৈ সদায় চিৰকুমলীয়| বুলি কৈ 
থাকিবলৈ ৷ 
এইবিলাক কাৰণতে এইবিলাকক অকণে৷৷ ভাল নালাগে, আতৰি 
চ ২৪ 
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খাকিবৰ মন যায়। পানী দুবাণ্টি নি থেকেচা মাৰি থোৱ| শইকীয়৷ 


চাহাবৰ চকুত পৰাত তেওঁ ভাবিলে, নৱবিবাহিত৷ স্ত্ৰীৰ লগত চাগে’ 
এওঁ কিবা মান-অভিমানৰ নাটক কৰি আহিছে। যমুনাক কি হৈছে 
বুলি স্থুখিলত সিয়ে পটাখনৰ কথাটো কৈ শইকায়| চাহাবৰ মুখলৈ 
চালে। কিন্তু উৱ|! তেওঁ কয় শুন, “এখন জীৱন্ত পটাতে| বুকুত 
ওলোমাই লৈছই আকেৌ৷ এখন কিয় ?” । 

হোঁ, এনে মৰমৰ মানুইজনী এতিয়| পটাহে হ’বগৈ । বান্দৰে"কি 
মুকুতাৰ মোল বুজিব? বুজিলেনো চুলি পকালৈকে মেছত পৰি 
থাকেনে? হিংসাকুৰীয়া ক’ৰবাৰ! যমুনাই হ’বল| নাজানে, সিহঁতৰ 
আঢটাইৰে তাৰ স্মুখী গৃহস্থী দেখি চকু পুৰিছে বুলি? 

আজিৰপৰ| আৰু যমুন৷| এই ঘৰলৈ নাহে বুলিছে, নাহে। 
আহিব লগ৷| হ’লে কাণ এখনকৈ কাটি পেলাব ৷ 

গোঁ-গোঁৱাই সি খং আৰু বিৰক্তিৰে ওলাই গৈ কামিনীক সকলোে| 


গৈ ক’লৈ যে, বৰ্তমান তাৰ হাতত এটা ৰঙা পইচাও নাই ৷ কামিনীয়ে 


শুনি প্রথমে মুখৰ বৰণ সলাই অবাকভাৱে উত্তৰ দিলে, 
“শুনিছিলে৷ কোৱা তোমাৰ হেনে| বহুত হাজাৰ টক! জম| আছে । 
ল’ৰ| কালৰেপৰ৷ এই বুঢ়া বয়সলৈকে তুমি অজ্ঞ টকাবোৰ তেন্তে 
ক’লৈ গ’ল ?” 

বৰ বিশ্বাসৰ কণ্টস্বৰেবে বুজাবলৈ যমুনাই শপত খাই ক’লে, 
সঁচাকৈয়ে তাৰ টকা নাই। যি শুনিছিল সেইবোৰ মিছ! ৷ 

সেইবাৰ কামিনীয়ে হয়তো বিশ্বাস কৰিলে; কিন্তু সেই বিশ্বাসৰ 
পাছতে তাইৰ মুখৰ ভাব পৰিৱৰ্তন হৈ যোৱ| যমুনাৰ সহজ-সৰল দৃষ্টিয়ে 
চায়ো বুজিব নোৱাৰিলে। হওক এখন সামান্য পটাহে, তাৰ কাৰণে 
আৰু কামিনীৰ দৰে এজনী মানুহে মনটে| এঙাই পেলাবনে } 
নেপেলায়। নাৰীৰ মন বৰ কোমল, সকলে| সহজে বুজে। তাৰ 
পাছত উৎসাহ যেন পাই যমুনাই কৈ গ’ল মনব আচনিবোৰৰ কথ।। 
ভৱিষ্যাতৰ ধুনীয়া দিনবোৰৰ কথ| ৷ কামিনীয়ে ‘ওঁ-অ৷’ কৈ সকলো শুনি 
গ’ল। যমুনাৰ মনটে৷ বৰ ভাল লাগি গ’ল। যেন সি এখন নিৰ্মল 
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আকাশ।৷ শৰতৰ দৰে এই নির্মন আকাশৰ বতৰত য’ত নাই জহ- 
জাৰৰ অত্যাচাৰ, ত্ৰখ আৰু দাৰিদ্ৰ্য্ৰ অত্যাচ৷ৰে তাৰ নিৰ্মল মনত একে| 
বেখাপাত কৰিব নোৱাৰিলে। হীহি হীহি তাৰ পাছৰ দিনাও সি 
বৰল মেছলৈ গ’ল--‘তাৰ পাছদিনাও---‘‘‘| 

কিন্তু এসপ্তাহৰ পাচত এদিন আহি দেখিলে সি আকু কামিনী 
থক| ঘৰটোৰ টিনৰ দুৱাৰখন বাহ্বিৰপৰ| শাৰীৰ পাৰিব ৰহী এডালৰে 
বন্ধা ৷ যমুনাই ভাবিলে কামিনী চাগৈ ওচৰতে ক’ৰবালৈ গৈছে। 


কিন্তু এদিন ত্ল্দিনকৈ দিনবোৰ পাৰ হৈ গ’ল, কামিনী আৰকু তাৰ 


কাবলৈ সেই মধুৰতম স্বগ্প যোজনাত ইন্ধন যোগাবলৈ নাহিল। এতিয়| 
সকলোকে জনাৰ দৰে সিয়ে! জানে, কয়, এইবোৰ জিৰণীয়| মৌ, নতুন 
বাহলৈ গুচি গৈছে। 


মিলিটেৰীৰ কোনোবা এটা! নাপিতৰ সৈতে তাইক সেইদিনা, 


গধূলি পতুমপুখুৰীৰ কাষেদি যোৱ| বহুতেই দেখিছিল হেনে৷ ! 
যমুনাই আৰু কি কৰিব পাৰে ৷ ডেউকা থাকিলে উৰিবই ৷ কিন্তু 


সি ভাবি আচৰিত হয়, এখন সামান্যা পটাৰ কাৰণেই তাই বাৰু গুচি 


গ’ল কোনটো সতেৰে। এবাৰলৈনো বাৰু তাইৰ মানৱ নৃদয়ত 
এটিবাৰৰ ক৷ৰণেও তাৰ প্রতি ন’হন সহানুভূতি, ন’হল সমবেদন৷। 


মানুহ জানে| ইমানেই নিষ্ঠুৰ থাকিব পাৰে? এই কেইমাহে মনৰ 


আঁচনি আৰু আশাবোৰ, যিবোৰ কামিনীয়েই তাৰ লগতে ‘হয়’ বুলি 
মনি লৈ কামত অভিনয় কৰছিল, সেইবোৰ কথাই এটিবাৰৰ কাৰণে 
হ’লেও তাইৰ বুকুত ৰেখাপাত কৰিব নোৱাৰিলেনে ? সেইখন তাইৰ 
তেজ-মঙহৰ বুকুনে, শিলৰ পট! যমুনাৰ বুজিবলৈ বৰ টান লাগিল। 
হয়তে| ইয়ে এখন পটাই যি বুকুৰ পটাত পিহি থাকিলেও কোনো 
পৰিৱৰ্তন নহয় । 

সেই কাৰণেই চাগৈ শইকীয়| চাহাবেও পট বুলি কৈছিল দেই? 


তাৰ পাছত সেই সৰু কোঠাটোৰ মধুৰ গুনগুননি কোনেও নুশুনা 
হ’ন ৷ যমুনাই এতিয়| কথাই কথাই নিজকে বৰ বুঢ়া বুলি কয়।, 
স্বুবিধ৷ পালেই সি এতিয়| বৃটিছ ৰাজত্বৰ দিনৰ কথা| কয়। মনটো৷ 
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তাৰ কেতিয়৷ব| বৰ সেমেকি যায়। ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰ দেখিলে তাৰ 
নিজৰ শৈশৱ আৰু বহুত কথ| মনলৈ আহে। 

এনেকৈ দিন পাৰ হওঁতেই নগৰখনৰ আৰু বহুত পৰিৱৰ্তন হৈছে। 
বিভিন্ন বিদেশী ভাষাৰ মাত-কথাই প্রতিযোগিত৷ পাতি, ফেৰ পাতি 
উঠাৰ লগে লগে আকাল বাঢ়ি গৈছে। মাছৰ দাম সোণৰ দামে 
একেলগে প্রতিযোগিতা চনমিছে। গালে-মূৰে হাত দি সি এতিয়৷ 
এক অনাৰ এচকল ৰৌ মাছৰ দিনৰ কথা ভাবে আৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ 
আগত ক’য়। সিহঁতে কোনেও বিশ্বাস নকৰে, কৰিব কিয়? এদিন 
যমুনাই নিজ চকুৰেই দেখিলে, হোটেল এখনত খাই পেলাই দিয়| 
ভাত চুৱনিৰপৰ৷ বুটলি নি ধুই খাবলৈ কেইটামান ল’ৰ৷|-ছোৱালীৰ 
প্রতিযোগিত৷ চলিছে, কোনে আগতে সেই ভাত খাব। তেনেকৈয়ে 
সিহঁতে বুঢ়লিছে, খাইছে । কাৰোৰে এবাৰলৈ ঘূৰি চাবৰ সময় নাই। 
যমুনাই সেই দশ| দেখি ভাবিলে, ভালেই হ’ল তাৰ কোন সতি-সন্ততি 
এনে দৃশ্যৰ মাজত অৱতীৰ্ণ হ’বলৈ নেথাকিল। নহ’লেনে৷ সি কিহেৰে 
খুৱালেহেঁতেন ৷ তথাপিও বুকুখন এবাৰ টনটনাই উঠিল, বুঢ়া বয়সত 
সি বা ক’ত কেনেকৈ মৰে ৷  চাবলৈকে আপোন বুলি কোনোব| এটা 
থকা ই’লে !--‘**. 

'‘‘কাউৰীৰ দৰে ভাত লৈ টনা-আজোৰ| কৰা| ল’ৰা-ছোৱালী 
কেইটাৰ অৱস্থা দেখি তাৰ চকু দুটা সেমেকি উঠিল, জগতৰ সকলে} 
মানুহেই আজি কি কামিনীৰ দৰে পটা হৈ গৈছে ? নহ’লে এনে এট 
দৃশ্য সি দেখিব কিয়? ক’তা, সেইবোৰ মানুহেও দেখোন কামিনীৰ 
দৰে মিঠা মিঠা কথা| আৰু বক্তৃতা দিয়| সি বহুত শুনিছিল। নে টকাই 
সকলোকে পাথৰ কৰি তুলিছে? 

যমুনাই একে৷ নুবুজে ৷ জেপত সি খেপিয়াই চাই পালে শইকীয়৷ 
চাহাবে দিয়| টকা৷ পাঁচোটা ৷ বেচেৰাই টকাকেইটা মৰমতে দি নথক] 
হ’লে তাৰ কি গতিয়েই হ’লহেঁতেন। মাত্র পাঁচোটা টকা, সেই 
টকাকেইট| লৈ সি হোটেলৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল জীৱনৰ পএথম 
তাৰ্থৰ দক্ষিণাৰে। ল’ৰ|৷-ছোৱালী কেইট| মাতি নি এঠাইত বহুৱাই 
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সি সিহঁতলৈ বুলি হোটেলৱালাক ভাত দিবলৈ কোৱাত সি উত্তৰ 
শুনিলে ঃ “ইমান লেতেৰা, ফাপৰে খোৱা কুকুৰৰ দৰে মানুহক আন 
মানুহৰ স’তে ভাত দিবলৈ হ’লে আমাৰ হোটেল দেউলীয়া হ’ব, আমি 
'নোৱাৰিম--_* 

হাতত ট'ক| কেইটা! লৈ হতভম্বৰ দৰে যমুনাই মানুহজনৰ মুখলৈ 
চাই ভাবিলে এয়| আকৌ কোন হৃদয়ৰ পৰিচয়! আজি জগতৰ 
সকলে৷ মানুহ কি পাথৰৰ দৰেই একে| একোখন পটাৰ দৰেই স্জ্দয়ৰ 
গৰাকী হ’ল !! 

যমুনাই একো নুবুজিলে ৷ 

সি নুবুজে ৷ 
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বহুত দিনৰ মূৰত চন্দ্ৰপেহাহঁতৰ ঘৰত যাবলৈ ওলালে| ৷ ইমানদিন 
গুৱাহাটীত থাকিও যাওঁ যাওঁ বুলিও যাব পব| নাই কাৰণে নিজেই লাজ 
পাই আছে। যে৷ৱাবাৰ পেহাৰ ডাঙৰজনী ছোৱালীৰ বিয়াত হাহি 
পেহা-পেহীৰ মাজু ল’ৰ৷ ৰাজু আৰু ছোৱালী মিন্লয়ে মাতি গৈছিল, 
তথাপিও যাব নোৱাৰিলে| গতিকে সিফালৰপৰা দ্বিতীয়বাৰ আমাৰ 
ঘৰলৈ পেহাহঁতৰ কোনো ‘অহা নাই। আহিবইব| কিয়? ইমান 
ওচৰতে থাকি এদিনলৈ যোৱ৷ নাই । 

তাতে পেহা-পেহী বুঢ়া হৈছে। তেওঁলোক নহাত জগৰ ধৰিবলৈ 
আমাৰ একো নাই বুলি ভাবিলে| ৷ 

পেহাহঁতৰ ঘৰ ঠিক নগৰত নহয়, সিপাৰত ; গাঁও বুলি ক’লেও 
ক’ব পাবি, নগৰ বুলি ক’লেও ক’ব পাৰি ৷ কিছুমানে সেইদৰেই কয়! 
অৱশ্যো ঠাইখন বৰ উন্নতনীল | মাহ্হুবোৰ সকলোতে আগৰেপৰা, 
আগবঢ়া । ৃ 

এসময়ত পেহাহঁত থক| ঠাইবোৰ একেবাৰে খাটি গীও আছিল বুলি 
অন্নমান সহজেই কৰিব পাৰি, এতিয়া| অৱস্যে বহুত পৰিৱতন হৈছে। 
লবা আৰু ছোৱালীৰ ছ্খনকৈ আছুতীয়া হাইস্কুল হোৱাৰ উপৰিও এখন 
কলেজে| হৈছে; টাউন কমিটিও আছে, আৰু আজিকালি তাত সন্ধ্যা 


নিয়মীয়াকৈ এখন বজাৰে| বহে । আগতে সপ্তাহত এট দিনতহে হাট 


বহিছিল। 

পেহাহঁত সেই অঞ্চলৰ পুৰণ৷ চহকী মাস্সহ আছিল, মানুহ 
তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গ’লে চ’ৰ৷ ঘৰতে বৰপীৰ৷ বহুৱাই পেহীয়ে বানবাটিত 
বৰ৷ চাউলৰ লগত এঠা দৈৰে জলপান দি অতিথি সৎকাৰ কৰা ময়ে 
দেখিছোঁ, তদুপৰি তেওঁলোকৰ ৰৰ ঘৰত থকা পেৰাখাটত বোলে আহোম 
বজাই দিয়া| সোণৰ পানী চৰোৱা এখন তৰে৷ৱালো আছিল; সেইখন 


২৯ 


দেখুৱাই চ’ৰ| ঘৰত অহথা অতিথিৰ আগত পেহাই ৰজা ষষ্ঠ জৰ্জৰ পুৰণ| 
ফটে। এখনৰ ওচৰত বহি নিজ্বৰ বংশৰ গুণা নুকীৰ্ত্তন কৰি গৌবৱ অনুভৱ 
কৰছিল ৷ 

সেই পেহা|-পেহীৰ ঘৰলৈ গ’লে আমাৰ আদৰৰ সীমা নাছিল। 
বজাৰৰ পৰ| ভালৰো ভাল মাছ অলপ কিনি আনিবহই ৷ 

অৱশ্যে এনেয়েই পেহ৷ অনপ বেছি জুতি খোৱা| বিধৰ মানুহই আছিল ৷ 
খাইছিল যেনেকৈ আজ্িছিলে| তেনেকৈ ৷ পেহাৰ কাৰণেই ঘৰখনত 
কোনেও দিনত শুব নোৱাৰিছিল। গতিকে বিছ-পঁচিছজন মান্হেৰে 
গোটেই দিনটো পেহাহঁতৰ ঘৰখন খদমদম লাগি আছিল। 

সেই পেহা-পেহীৰ ঘৰলৈ আজি আমি যাবলৈ ওল।লৌো| ৷ পেহাইঁতৰ 
ঘৰ থক| চুবুৰিটোত সোমাই চকুৱে চাৰিওফালে পিটপিটাই চালে, 
যিখন ঘৰৰ পদূলিমুখত এটা বাটচ’ৰ| আছে, বাটচ’ৰ| এৰি সোমাই 
যাবা, তাৰ পাছত পাবা| এটা প্রকাণ্ড ঘৰ, সেইটো পেহাহঁতৰ চ’ৰ৷ ঘৰ ৷ 
চ’ৰ| ঘৰত সোমায়েই দেখিবা যুটীয়াভাৱে থক| বিছ-পঁচিছজন মানহৰ 
এখন ঘৰত আলহাী-অতিথি আহিলে বহিবলৈ কেইখনমান হেপঙ্েেল নথক] 
কাঠৰ চকী, তাৰ ওচৰত দুখনমান মানুহই বহ| টুল, ডাঙৰ মুঢ়া, বৰপীৰ| 
এখন, আকু দুখন হেণ্ডেল থকা চকীবে সৈতে এখন ডাঙৰ মেজ । 
বেৰত আছে কৃষ্ণ, শিৱ, পাবঁতীৰ ছবিৰে সৈতে প্রকাণ্ড শৰপহুৰ শিঙৰ 
মাজত বৰজ| যঠ জৰ্জৰ ছবি আৰু একাৰে গান্ধীজীৰ ছবি । এইবোৰ 
থক| এই চ’ৰাঘৰটেো এৰি অকণমান এখন চোতাল পাৰ হৈহে আচল 
থক! ঘৰ । 

পেহাহঁতৰ ঘৰৰ পুৰণ ছবিখন মনৰ লেন্সত আঁৰি বিচাৰিলোঁ, 
তেওঁলোকৰ ঘৰ । কিন্তু ক’তো চকুত নপৰিল 

অৱশ্যে এই কেইবছৰতে ঠাইখনৰ বহুত পৰিৱৰ্তন হ'ল । আগতে 
য’ত সৰু সৰু গেলামলাৰ দোকান দ্তখন আছিল, তাৰ ঠাইত এখন 
ছাইনব’ৰ্ডত লিখ| আছিল, ‘পঞ্জাব ৰেস্তব।। ছাইনব’ৰ্ডৰ নামটো 
পঢ়ি ভাবিলে৷৷ আমাৰ গাৱঁতো পঞ্জাবী, মাদ্ৰাজী চাহা-ভাতৰ দোকান 
হ’ল! আৰু সৌখন নতুন ছেলুন হৈছে। ইহঁতে পেহাৰ নাম ক’লে 


ত) ০ 


ক’ত চিনি পাব চাগৈ। ইয়াৰ পাছত এখন চালিৰ তলত থকা এটা| 
ছাইকেল মিস্ত্ৰালৈ চাই ভাবিলে| এইজন নিশ্চয় অসমীয়া| হ’ব, তেওঁ 
নিশ্চয় পেহাক চিনি পাব। মই পেহাৰ নাম কোৱাত তেখেতে বৰ 
আমোদ পোৱাদি ক’লে, “আপুনি দেখোন তেখেতৰ পদ্ূবলিমুখতে থিয় 
দি আছে, ভিতৰলৈ সোমাই যাওক ৷ 

মানুইজনৰ কথা| শুনি মই ক’ব খুজিছিলে| £ঃ নহয়, তেখেতৰ 
পদূলিমুখত এটা বাট চ’ৰ| আছে, ইয়াততো নাই। আৰু পেহাইঁতৰ 
ঘৰ হ’ল প্রকাণ্ড খেৰৰ তুচলীয়| পুৰণ| ঘৰ । মই থিয় দি থকা ওচৰৰ 
ঘৰটে৷ হ’ল সৰু টিনৰ ঘৰ। মই হয়-নহয় কিব| চিন্তা কৰ| যেন 
দেখিয়েই হ’বল| মানুহজনে আকে ক’লে, “হ্য় যাওক, সেইটে। তেখেত 
সকলৰে ঘৰ ৷ তেখেতসকল ঘৰতে খাকিব পাৰে ।’ 

মই সোমাই গ’লো, অলপ সংকোচেৰে ৷ কিন্তু সেয়া তেনেই বগ] 
হৈ পৰা| পক| থেকেবাৰ দৰে পেহ| নহয়নে ? মই মাতিলৌ, 
“পেহাদেউ”। 

পেহাই মোৰ মাত শুনি অকণমান সময় ভালকৈ মোৰ মুখলৈ চাই 
ক’লে, “আও ! এয়| দেখোন মামণি! হেৰা, মামণি আহিছে৷” 

পেহাৰ ব্যস্তত| দেখি মনটো পুৰণা দিনলৈ দৌৰ মাৰিলে যদিও, 
চকু দুট| স্থিৰ হৈ ৰ’ল বৰ্তমানৰ ৰং-ৰূপত, ইমান পৰে দেখিম দেখিম 
বুলি ভাবি অহ| সেই পুৰণ| চ’ৰাঘৰে| নাই, আৰু গোসীই-গোসীনীৰে 
ভৰি থকা, ছবিৰ মাজত ৰজ ষষ্ঠ জৰ্জৰ ছবিও নাই ৷ 

এতিয়| চ’ৰ৷ ঘৰৰ ঠাইত হৈছে এটা নতুন ডাঙৰ কোঠা, সেইটোক 
পেহাঁহঁতে কয় ডুইং ৰুম । আৰু তাত আছে এটা অ৷টকধুনীয়া ছোফা- 
ছেট। কেৱল এটাই নহয়, দুটা কোঠাত দুটাকৈ ধুনীয়া ছোফা-ছেট 
আছে। লক্ষ্য কৰিলে৷ পেহাইতৰ ঘৰখনৰ ৰং বহুত বদলিল। 

বহুত পৰৰ মূৰত পেহীদেউ ওলাই আহি ক’লে, “অ’ তুমি আহিছ! ?” 
পেইীৰ কথাৰ স্বুৰত অলপ সেমেকা অভিনন্দন ধৰ সৰিল। আজি 
পেহীকে| বৰ বেলেগ বেলেগ লাগিল। যেন আগতকৈ অলপ গহীনে! 
হ’ল। 


৬১ 


ভাবিলে|, মই ইমানদিনে নহাৰ কাৰণেই চাগৈ এই স্বুৰ। 
নিজকে অলপ দোষী ভাবি, দোষ একুৱা৷বলৈকো ক’লে|, “বাক মই 
আহিব পৰ! নাই বেলেগ কথ৷ | আলপোনালোকেোতো যাব পাবে ?” 

মোৰ কথাতে পেহীয়ে অকণমান অভিযোগৰ স্বুৰেৰে ক’লে, “কিনো 
যাবা, আজিকালিৰ দিনত মানুহৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ যোৱ| মানে যোৱাৰে| 
খৰচ, গৃহস্থৰে| এগাল খৰচ ।* 

_ এনেতে পেহাই পেহীৰ কথাত থাপ মাৰি ধৰাদি ধৰি ক’লে, “হেৰা 
কিনো কথাবোৰ কোৱাহে। ছোৱালীজনী ইমান দিনৰ মূৰত আহিছে। 
যোৱা চাই-তাই এটোপাৰ বোগাৰ কৰাগৈ -_* 

পেহী যোৱাৰ পাছত মই ঘৰলৈ অলপ ইফালে-সিফালে চালৌ| ৷ 
কিয় জানে| আগৰ দৰে মুকলিকৈ ঘৰখনত ওলাব-সোমাবলৈ সাহস 
নহ’ল। যেন গোটেই ঘৰখন এখন স্থন্দৰকৈ ধুই ইন্ত্ৰি কৰি থোৱা এজন 
বিশেষ গৰাকীৰ কাপোবহে ৷ 

পেহাই ক’লে, তেওঁলোকৰ আগৰ যুগ্ম পৰিয়াল আজিকালি বেলেগ 
হ’ল। গতিকে ঘৰে৷ কেইবাখনো ই’ল। 

মই পেহাৰ কথা শুনি ঘৰটোলৈ অলপ লক্ষ্য কৰোঁতে দেখিলে৷ 
আলনাত এজাপ ধুনীয়া টাই। হয়তো পেহাৰ ল’ৰ| ৰাজুৰ ৷ ওচৰত 
আৰু বহুত দামী সাজ-পাৰ দেখি ভাবিলেৌ| আগতে কিন্তু পেহাহঁতৰ 
ঘৰত এই দামী চাহাবী সাজ-পাৰৰ চঃ| নাছিল। পেহাইঁতে লগ’ৰ৷ 
কালৰেণৰ৷| ধুতিকেই পিন্ধি আহিছে। চাহাবে আমাৰ দেশ এৰি থৈ 
যোৱাৰ পাছতহে আমাৰ চাহাব-গীতি বাঢ়িছে । 

বহুত পৰৰ মূৰত পেহীয়ে দ্লখনমান লুচি আৰু একাপ চাহ লৈ 

ওলালহি ৷ পেহাই মোলৈ অন| জলপানখিনিলৈ চাই অলপ বিষ 
স্তবৰেৰে ক’লে, “ইমান দিনৰ মূৰত ছোৱালীজনী আহিল, খুৱাল| এই 
সোপ|।” মই হ’ব হ’ব বুলি পেহাৰ কথা৷ তল পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে 


হয়, কিন্তু পেহাই তেতিয়া জিভ| পূব| দমেৰে চলাই কৈ গৈছে? 


“তোম৷ক কি খুৱাবলৈ কম আই, আজিকালি নিজেই খাব নোপোৱা 
হ’লে৷ ৷ আগৰ দৰে বস্তু আজিকালি নাপায় ময়ো জানো, কিন্তু 


৩২ 


থকা।খিনিও আমি নাপাওঁ, খোৱাৰ কথ| ক’লেই, ল’ৰাহঁ,৷ত দপদপাই 
উঠে ।, খোৱাটে। হেনে এটা বিলাস ! 
তাৰ পাছত পেহাই কৈ গ’ল তেওঁৰ দুখৰ কথ৷ ৷ 


_ বত্বেশ্বৰ ৰৰুৱাৰ কথাই একালত যিখন ঘৰত কথ| আছিল, সেই 
হেন মানুহৰ কথাও যে এট| সময়ত অচল টকাৰ দৰে হ’ব পাৰে, সেয়া 
বৰুৱাই বুজিলে তিনি কুৰি পাঁচ বছৰত। তেওঁৰ দৰে ডেকা বয়সত 


'_ তেজী আৰু প্রতাপী মানুহৰ কাবণে বুঢ়াকালটো এট| অভিশাপ । 


কিয়নে| বুঢ়াকালটোক নতুনকৈ শিক্ষা পাই উঠি অহা পুতেকে যেতিয়| 
কথাই কথাই বুজাব খোজে যে, দেউতাইতৰ কথ| আজিকালি আৰু 
নচলে, আৰু পুতেকৰ সেই কথাকে যেতিয়া ঘৰৰ মাকৰপৰ| আৰম্ভ 
কৰি ভৃত্যজনলৈকে ‘হয়’ বুলি কয়, তেতিয়া আৰু বৃদ্ধৰ হ৷ৰ নামানি 
উপায় ক’ত? আৰু এই বিষয়ত অকলে তেওঁ যুদ্ধ কিমান দিব? 
গতিকে মনে মনে থকাই ভাল বুলি ভব| সকলে৷ বৃদ্ধৰ দৰে বন্ধৱাও 
বয়স পৰি অহাৰ লগে লগে মৌন হৈ গৈছিল। হৈছিল বাধ্যত পৰি, 
নহ’লে বাপেক পুতেকৰ মাজত যুদ্ধ হ’বৰ সময়ৰ তেজ প্রদৰ্শন কৰাৰ । 

মনে মনে বাধ্যত থাকিলেও, ভিতৰি বৰুৱাৰ মনটোও আগৰ ডেকা- 
কালৰ দৰেই তেলী হৈ আছিল, আৰু সেই মনৰ শাসনে কেতিয়াব| 
তেওঁক বিমোৰত পেলাইছিল। এনেকৈ বিমোৰত বৰুৱ| এবাৰ নহয়, 
বহুবাৰ পৰিছিল, আৰু প্রত্যেকবাৰেই তেওঁৰ ধেধ্যৰ সীমা৷ অতিক্ৰম 
কৰিব লগ! হৈছিল। কিন্তু যেতিয়া তেওঁ বুজিছিল, এতিয়া| তেওঁ তেওঁৰ 
সংসাৰৰ সিংহাসনত পদচ্যুত আৰু ক্ষমতাচ্যুত, তেতিয়| তেওঁ মনে মনে 
তেওঁৰ শত্ৰু বয়সক ধিক্কাৰ দি কৈছিল, বুঢ়া বয়সলৈকে মানুহ জীয়াই 
থাকিব নাপায় আৰু জীয়াই থাকিলে তেওঁৰ অৱস্থা হয় ৰৃদ্ধ মোগল 
সম্ৰাট শ্বাইজাহানৰ দৰে৷ 

বৰুৱায়ে| মনে মনে প্রতিবাদ কৰিলেও বাহিৰত পুতেকহঁতে যি 
কৈছিল, তাকে মানি লৈছিল।' এতিয়| ঘৰৰ সকলে| উপাৰ্জন আগৰ 
দছ্বে বৰুৱাৰ হাতত নাথাকে, মাক আৰু পুতেকৰ হাতত থাকে, গতিকে 


ত্যুত)। "ছ 
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তেওঁলোকৰ ' ইচ্ছাকেই বৰুৱাই নিজৰ ইচ্ছা বুলি মানি লব লগ হয়। 
অৱশ্যে কেতিয়াবা তেওঁ প্রতিবাদ কৰি উঠে। এনেকৈ এবাৰ তেওঁ 
প্রতিবাদ কৰিছিল---যেতিয়া ” পুতেক-জীয়েক আৰু মাক এফালে হৈ 
এদিন স্থিৰ কৰিলে বাটৰ বাট চ’ৰ| বাহিৰৰ চ’ৰ| ঘৰ ভাঙি পেলাই তাত 
সজা উচিত এটা নতুন ঘৰ; থৰটোৰ নাম হব ড্ৰইং ৰুম । 

ল’ৰ|-ছোৱালীৰ কথ| শুনি বৰুৱাই প্রতিবাদ কৰি কৈছিল, 
“কিয়নে| ভাঙিব লাগে, সেইটে। ঘৰৰ শালখুটাবোৰ দেখোন আৰু 
পঞ্চাছ বছৰ যাব ৷” 

তেতিয়া পুতেক-জ্গীয়েকে কৈছিল, দেউতা| আগৰ দিনব মানুহ, 
সেইডাল ঘৰ লৈ তেওঁ গৌৰৱ কবিব পাৰে, কিন্তু সিহঁতে লাজ পায়। 

অৱশষেত বাপেকৰ মতৰ বিকুদ্ধেও আৰ্জনশীল পুতেকে যেতিয়৷ 
ঘৰটে৷ ভাঙি পেলাই নতুনকৈ সাজিবৰ আয়োজন কৰিলে তেতিয়াও 
বাপেকে কৈছিল, খৰচৰ কথা, নতুনকৈ ঘৰ এটা সাজি ইমান ধুনীয়া 
ধুনীয়| চকী-মেঙ্জ গোটাবলৈ কমেও দেখোন ত্ৰিছ-চল্লিছ হাজাৰ ট্ক] 
লাগিব । ইমানবোৰ টকা ক’ত পাব? আৰু মানুহ বহ৷ কোঠাটোও 
ইমান সজাব লাগেনে? ইমান দিনে মানুহ অহাই নাছিল নে আহি 
বহাই নাছিল? সেই হেণ্ডেল নথক| চকী কেইখনতে বহিয়েই দেখোন 
তেওঁ স্তুখৰ-দুখৰ সকলোৰে ভাগে| লৈছিল আৰু এই অঞ্চলত তেওঁক 
সন্মানে| নকৰ| নাছিল। এতিয়ানে| ঘৰখনলৈ কিমান মানুহই আহে? 
যি এটা-দুটা আহে তাতো সিহঁতৰ আপত্তি! বিন| কামত মানুহক 
ইহঁতে মাত এষাৰে| দিবলৈ টান পায় । 

বৰুৱাই এইবোৰ ভাল নাপায়। জীয়েক, পুতেকে কয় ঃ “দেউতাৰ 
দৰে আমি চলিলে, আমাৰে৷ সেই একেই অৱস্থা হ’ব ৷ দেউতাহঁহৰ 
দিন এতিয়া| অচল ৷” 

ঘৰটে৷ সজোৱাৰ আৰম্ভণিৰেপৰা বৰুৱাই দেখিলে আজিকালি 
ঘৰৰ বজাৰ কৰাৰ বাবটে। পুতেকেই লৈছে আৰু মাহেকত এসাজ মাছে৷ 
কেঁতিয়াব| নিমিল৷ কৰি তুলিছে। আগতে এটা দিনো মাছ-মাংস 
নহ’লে নোহোৱ| বৰুৱাই নজন|৷ নহয়, আজিকালি বস্তু আগৰ 
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দৰে নাই; তথাপিও মাহেকে-পবষেকে খাব নোৱাৰাকৈ নোহোৱ৷| 
নহইয়। ) 
তং|পিণ তেওঁ প্রতিবাদ নকৰে। মৌনভাৱে বিন| প্রতিবাদে 
কেতিয়াবা গোটেই কেইট| ভাত খায়, কেতিয়াব| নাখায়। নাখালে 
কেতিয়াব| বৰুৱাণীয়ে কয় ঃ “ভাত দেখোন নাখালেই ৷” বৰুৱাই মাত্ৰ 
কয়; “ভোকেই লগ৷| নাই দেখোন ৷” ভোক তেওঁৰ নলগ| নহয়, 
তথাপিও মুখত সোমাৰ নোখোজে। ৰবহৰ-বুটৰ দাইল হ’লে বৰুৱাৰ 
চিৰদিনৰ অভ্যাস আছিল দাইলৰ লগত অকণমান ভাল খাটি থি"উ 
খোৱা, কিন্তু এতিয়| বৰুৱাই নহ’লেও একে নকয়। তেওঁ জানে, তেওঁ 
এতিয়| বিষ নোহোৱা সাপ, কোনেও ভয় নকৰে। কৰে কেবল গুতৌ।৷ 
ল’ৰ| ডাঙৰ হৈ উপযুক্ত হোৱাৰ লগে লগে যেন তেওঁৰ প্রয়োজন ঘৰখনত 


নোহোৱ| হৈ গ’ল৷ 


বৰুৱাই এইবোৰ কথাকে ভাবিছিল। তেওঁ তেওঁৰ বয়সৰ 
খঁচোৰৰ দোহাই দি এনেকৈ ৰঘ্ুুমল| হোৱা ঠিক হোৱা নাই। পুনৰ 
তেওঁ সন্তিয় হৈ পৰিব পাৰে। বয়সক জয় কৰি ল’ব পাৰে। কিন্তু 
ভাবি চাই দেখিলে, সেইখিনি কৰিব গ’লেই ঘৰখনত অশান্তি হ’ব৷ 
এই বয়সত আৰু অশাস্তিখন নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিলে লাভ একো নহয়, 
লোকচানেই বেছি হ’ব| হয়তে| তেতিয়া আৰ্জন কৰি খাব পৰ! ল’ৰাই 
ক’ব ঃ মই বেলেগে থাকিম ৷” তেতিয়| তেওঁ কি কৰিব} 

মৰাৰ সময়ত এটোপ| পানী দিবলৈকে কোনে| নাথাকিব। 
গতিকে সকলে| সহি যোৱ| যাওক। সহি গ’লে|। বৰুৱাই জানে 
আজিকালি ঘৰখনত কিয় বেছি অভাৱ হৈছে। এয়াতে| আৰু 
তেওঁলোকৰ দিন নহয় যে বৰপীৰ| থাকিলেই বৰ মানুহ হ'ব। এতিয়| 
পএতিযোগিত| চলিছে, যাৰে যিমান ভাল ঘৰ, ভাল সাজ-পাৰ, ভাল 
চকী-মেজ,--তেৱে"ই মানী মানুহ । তেওঁৰ ল’ৰ|-ছোৱালীডেও সেই 
পএতিযোগিতাতে যোগ দিছে। যোগ দি স্ঞিি কৰিছে কৃত্রিম 
টোকোনামি ৷ 

ছোৱালীজনীয়েতে| কয়েই ঃ “দেউত|-মাইতৰ যে দিনবোৰ কি 


ত 


আছিল আৰু ! কেৱল খোৱা আৰু খোৱা । মানুহ আহিলে ধুমধাম 
খোৱ|। সিদিন| আমাক মল্লিকা বাইদেউহঁতৰ ঘৰত তিনি ঘণ্ট৷ কথ| 
পঁতাই ৰাখিলে অথচ একাপ চাহো| নিদিলে; কিন্তু তেওঁলোকৰ সমান 
ধনী কিমান আছে !” 

জীয়েকৰ কথাত বৰুৱাৰ কাণৰ ফুটাত তুল| ভৰাই থবৰ মন গ’ল। 
বৰ ভাল উদাহৰণ বিচাৰি লৈছে ৷ স্বাৰ্থপৰবোৰ ক’ৰবাৰ ৷ 

- বৰুৱাই অনুভৱ কৰিলে তেওঁ যেন আৰু দুৰ্বল হৈ পৰিছে; অথচ 

তেওঁৰ এট মূৰৰ কামোৰো নাই, দাতে| ভালে আছে, দৃপ্তিশক্তিও 
পখৰ হৈয়ে আছে। কি হৈছে তেওঁ ভাবিব নোৱাৰিলে৷ 

আৰু এদিন তেওঁ প্রকাশ্যোাই ঘোষণ| কৰিলে, ঘৰৰ বজাৰ কৰাৰ 
ভাৰ তেওঁ ল’ব। আৰু পুতেকক এক প্রকাৰ হুকুম দিয়া দি ক’লে; 
“থৰ চলোৱ| পইচা মোৰ হাতত দিব লাগিব। তহঁতে এণুণত তুগুণ 
দাম দি বস্তু কিনি ঠগ খাৱ ৮ 


বাপেকৰ কথাত সকলো স্তম্ভিত হ’লেও বৰুৱাই আগেয়ে ভবাৰ 


দৰে কোনেও বিদ্ৰোহ কৰি নুঠিল, আৰু পুতেকেও বাপেকৰ হাতত 
টক| কেইটামান দৰমহা পোৱাৰ দিন| দিলে৷ 

বহুত দিনৰ মূৰত বৰুৱাই বজাবৰপৰ| লৈ আহিল এচকল ভাল 
মাছ, এটা সৰু মাখনৰ টিন আৰু অলপ তৰকাৰী-পাচলি ৷ কিন্তু 
বাপেকৰ বজাৰব টোপোল৷ দেখি পুতেকৰ চকু থিয় হ’ল। আৰু 
ভোৰভোৰাই উঠিল ঃ “বৈংকৰ ধাৰ এতিয়া কেনেকৈ মাৰিম! 
ৰাজভোগ' নহ’লে নহয়েই ৷?) মনে মনে ক’লেও পুতেকৰ কথা বৰুৱাৰ 
কাণত পৰিছিল৷ 

মুহূৰ্ততে তেওঁৰ মুখখন শেঁতা পৰি গ’ল। তেওঁতো জনা নাছিল 
যে পুতেকে ধাৰ কৰি ঘৰ সঙ্গাইছে। অথচ তেওঁ ধাৰ নকৰাকৈ কিছু 
সঞ্চয় কৰি স্মুখেৰে কটোৱ| দিনবোৰক পুতেকহইতে কয়: “‘দেউতাইতে 
একে নাজানে ৷” পুতেকহঁতৰ কথাত যথাৰ্থতা আছেনে বৰুৱাহঁতৰ 
দিনৰ কথাতে আছে, বৰুৱাই চিন্ত৷ কৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে। কিন্তু 
তেওঁ দেখিছে তেওঁলোকৰ দিন এতিয়া| অচল হৈ পৰিছে। তেওঁ 
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মেট্ৰিক পৰীক্ষ৷ দি উঠাৰ পাছতে নগৰৰ চৰকাৰী হাইস্কুলত চাকৰি 
কৰিছিল অলপদিন, বৰকৈ হেডমাষ্টৰজনে ধৰাত ৷ এতিয়| পঞ্চাছ 
বছৰৰ পাছত তেওঁ দেখিছে তেওঁৰ ঘৰতেই তেওঁৰ সৰু পুতেকে 
স্বখ্যাতিৰে এম. এহ-চি পাছ কৰি বহি আছে চাকৰি এটাৰ আশাত 
আৰু তাক তাৰ ককায়েকে বেয়| পাই কয় বহি খোৱা বুলি! 
তেওঁৰ দিনত ঘৰত অভাৱ নাছিল, কিন্তু বাহ্যিক আড়ম্বৰ নাছিল। 
এতিয়া| তাৰ ওলোটাটেো হৈছে ৷ ভিতৰি একো| নাই, বাহিৰে বিন্ত 
ময়ূৰে পেখম তুলি নচাৰ দৰে হৈছে। 

মাছডোখৰ তেওঁ দলিয়াই পেলাব বুলি ভাবিছিল, কিন্তু তেওঁ 
দলিয়াব খুজি দেখিলে, তেওঁৰ দুয়োখন হাত কঁপিছে। কঁপি উঠা 
হাত দুখন ভালকৈ চাব খুজিও চাব নোৱাৰিলে, চকুত বয়সৰ ছানি 
পৰিছে। আৰু সেই ছানিৰ মাজেদি ওলাই আহিব খোজা অকণমান 
পানীক তেওঁ জোৰকৈ চেপি বুজাব বিচাৰিলে; ‘মই এতিয়া| অচল 
টক৷ ৷ পৃথিৱীত মোৰ প্রয়োজন শেষ হৈ আহিছে। সময়ে মোক 
গছকি বোব| কৰি দিছে। নিৰৱে মই সকলে| সহি এই কেইটা দিন 
অপেক্ষ| কৰিবই লাগিব।’ 

পাছদিন| বৰুৱাই বজাৰ কৰাৰ সময়ত বৰুৱানীক ক’লে; “মই 
অলপ থৰক-বৰক হৈছেঁ৷ ৷ বজাৰখন সিহঁতৰ ইতুৱায়ে কৰাব| ৷” 

তাৰ পাছত বৰুৱাই পুৰণ| ইঞ্জিচেয়াৰখনত বহি আকাশৰ মাজত 
কিব| এটা বিচাৰি দৃষ্টি ফুৰাই মনতে ভাবিলে, মোৰ অজানিতে মোৰ 
খোল৷ৰ ওপৰত প্রতিষ্ঠিত হোৱ| নতুন পুৰুষ সন্ৰিয় হৈ উঠ| মই যেন 
আজিহে গম পালে|, আৰু গম পাই দেখিলে| মই এটা খোলাকঢিত 
পৰিণত হৈছে৷ ৷ কিমান যে কষ্টকৰ, বেদনাময় এই বিদায়ৰ সময়খিনি ! 
তথাপিও তাক মানি ল’ব লাগিব, লৈ হীহি মুখে থাকিব লাগিব৷ 

বৰুৱাৰ চিন্তাত বাধ| পৰিল যেতিয়| বৰুৱানীয়ে আহি ভাত খাবলৈ 
মাতি নিলেহি। ভাতৰ পাতত বহি তেওঁৰ চকু মুদি দিবৰ মন গ’ল। 
এখন পনীয়া দাইল আৰু কিব৷ ভঙ্গ৷ অলপ । বৰুৱাৰ মনত পৰিল 
আগদিন৷ অন! মাখনৰ টিনটোলৈ ৷ 


৩৭ 


বৰুৱানীক ক’লে, “হেৰা, কালি মাখনৰ টিন এটা আনিছিলেো৷ নহয় 
তাৰে অলপ দিয়া, নহ’লে ভাত কেইটা খাবা| কেনেকৈ ?গ _ 

“মাখন খালে এই বয়সত আপোনাক অস্থুখ কৰিব বুলি আজি 
ডাঙৰ বাপুৱে দোকানত ওভতাই দি আহিছে।” 

বৰুৱানীৰ কথা শুনি বৰুৱ| স্তম্ভিত হৈ ৰ’ল। তাৰ পাছত লাহে 
লাহে গোটেই কেইট| ভাত খাই আকৌ৷ ইজি চেয়াৰত বহিলগৈ। 
তেওঁৰ মনৰ ভাব ঘৰৰ বাকী সকলে একো| ধৰিব নোৱাৰিলে ৷ 


সেই বৰুৱ৷| পেহাহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ যেতিয়| বহিছিলোঁ, পেহাই ক’লে, 
“বুজিছ, মানুই বেছি বয়সলৈ জীয়াই থক| বেয়৷।৷ সকলোৱে আনন্দ 
বুলি ভাবে ৷ কিন্তু প্ৰত্যেক মানুহৰে জীৱনত এনে দিন আহে আৰু 
এই কেইটা দিনতেই আচলতে মানুহক লাগে মনৰ আনন্দ । নহ’লে 
মৃত্যু হয় ভয় লগ। ৷” 

পেহাৰ কথা মই একো| বুজ৷ নাছিলে৷ ৷ তেওঁৰ মুখলৈ চালোৌ৷ ৷ 
মোৰ মনৰ ভাব বুজি বৰ কৰুণভাবে ক’লে, “মই বাবলৈ 
নাপাওঁ আই, দিনে দিনে মই দ্্বল হৈ গৈছেঁ৷ --" তাৰ পাছত 
অলপ ৰৈ সেপ ঢুকি পেহাই ক’লে, “তোৰ তাত ট'ক। আছে নেকি? 
আছে যদি দুটামান দিবি । আজিকালি মই এনেকৈয়ে আক-তাক 
খুজি পইচ| লওঁ, নহ’লে উপায় নাই । বাক দিয় যদি দে এতিয়াই ৷” 

পেহাক মই দহটকীয়| নোট এখন দিলে৷ ৷ টক| কেইটা লৈ 
কাণৰ কাষত লাহে লাহে ক’লে, “মাংস খাবি নেকি? সেই পঞ্জ।বী 
দোকানত খুব ভাল মাংস ৰান্ধে। ব’ল মোৰ লগতে ৷” 

মই নাখাওঁ বুলি কোৱাত পেহা| অকলেই গ’ল। আহিবৰ সময়ত 
পেহাক নেদেখিলো| ৷ তেতিয়| তেওঁ দোকানত । দূৰৰপব| দেখিলে| 
পেহাই বৰ তৃপ্ডিৰে মুখখন মছি মছি পঞ্জাৱী দোকানৰপৰ৷ ওলাই 
আহিছে। 


তলে 


বেন(ৰঙ্গী 


ঢে"কীঘৰত কোনেও নেদেখাকৈ আটাইমখাই বিড়ি হুপিছিল। 
তাৰ মাজতে ৰূপায়ে দুই-এটা কাহ মাৰিছিল; ওচৰতে বহি হোক| 
খোৱ| ৰঙিলী বৰমাৰ শব্দটো! বহু আঁতৰলৈ যোৱাতে হ’ব পায়, 
কোনোবাকৈ মেধিয়নীয়ে বিং মাৰি কৈছিল; “তাৱৈ, মোলৈকে৷ 
এহোপ৷ থবি।” তাৰ পাছতে পাত পৰাৰপৰ| মেধিয়নী দৌৰি আহি 
ঢে"কীঘৰৰ উছৱত যোগ দিছিল, আৰু বাহৰ দুৱাৰখন লাহেকৈ বন্ধ কৰি 
থৈ একমনে হোকাত হোপা দিছিল। 

দেখিলেই বুজিব পাৰি যে বিড়ি খালে দেখিলে বেয়| পোৱ৷ 
দলটোৰপৰ| পলাই এই ঠাইত এওঁলোকে স্থান লৈছে। 

দুৱাৰখন বন্ধ দেখিয়েই মহিলা শিল্পানুষ্ঠানত ভীত শিক| আৰু 
চহ্ষবৰ আও-ভাও ভালদৰে জনা বুলি গাঁৱৰ ছোৱালী মইলত পেটে 
পেটে সীৰ্ধী কৰ| মাকণক দেখ| গ’ল; পাতল গা দেখ| সাড়ী এখন 
আটি আটি পিন্ধি চুটি ব্লাউজে ঢাকিব নোৱৰ| পেটৰ একাংশ আগ্ৰহেৰে 
উলিয়াই আধুনিকাৰ চিহ্ন প্ৰচাৰ কৰাত কৃপণালি নকৰা গাৱৰ অবাক 
ছোৱালীজনীয়ে ঢে'কীঘৰৰ দুৱাৰমুখত গৈ ভোৰভোৰালে ঃ “তিৰোতাই 
বিড়ি খায়, আইতাহঁতে আগতে খাইছিল খাওক বাকু, কিন্তু বৰমাইতৰ 
বেয়| অভ্যাসবোৰ আৰু নগ’ল। ছিঃ, এতিয়া নন্দেশ্বৰদা’হঁত এই 
ফালে আহি দেখিলে কালিলৈ মই টাউনত মুখ দেখুৱাবই নোৱাৰিম। 
যিহে দ্বষ্ট নন্দেশ্বৰদা’টো ৷ আলিবাটত মানুহ থাকিলেও মোৰ হাতৰ 
ছাতিটে। থাপ মাৰি নিব খোজে। অ, বৰম|.‘‘‘'বৰম|--* কিন্তু 
মাকণৰ মাত বৰমাইঁতৰ কাণত পৰাৰ আগতেই ঘৰৰ ওপৰত মদাৰ গছ 
জোপাত লাগে৷ লাগোকৈ অহা এখন জেটক খেদি আন এখন আহি 
গৰগৰ৷ই উঠিল৷ তেজপুৰৰ আকাশত এইটো নিত্য-নৈমিত্তিক কথ| ৷ 


1৩০১ 


জেটৰ গৰগৰণিৰে বৰমাই ক’লে, “কটাহঁত কিমান নাহ আকু ৷ , হেৰ’ 
শুনিছ ৰহিমল৷, পাত পাৰিছে৷” মুহুৰ্ততে জেট ত্খনো নোহোৱ| হ’ল। 
আৰু মাকণে কাকো পৰোৱাই নকৰে যেন এনে ভাবত গৈ ৰণচণ্ডী মূতি 
ধৰি ক’লে, “বৰম|, তহঁতকে বিড়ি খোৱা দেখিছে ৷ পানী তোল| 
জসপান দিবলৈ বৌ ৰৈ আছে আৰু তহঁতে মতাৰ দৰে--*--** 

্থ’ থ’ আই। সেই গাত কাপোৰ লোৱ| দিন ধৰি খাই 

অহাটোনে| এতিয়া ঘপ,কৰে কেনেকৈ এৰি দিওঁ ?? তাৰ পাছত 
বৰমাই ক’ল| ৰং কৰা দীত দছৃপাৰি উলিয়াই ইাহিলতে মেধিযরনীয়ে 
স্বুবিধা পাই মাকণৰ ওপৰত বন্ধ৷ হঠটেল ডাললৈ চাই ক’লে, “গৰুৰ 
নেজডাল যে বান্ধ নেথেৰী বা খেকেকপতীয়| ঘোপা এটা বান্ধিব 
নোবাৰ! আমাৰ দিনত আকাশী লতাৰে-‘-* 

“থোৱ| থোৱা তোমাৰ মান্ধাতা দিনৰ কথ৷ ৷ তোমালোক কহন] 
সাজি গৈছিল| দোলাত; আমি যাম মটৰত ৷ বাকু, স্কুটাৰ দেখিছানে 
পেহী; মোৰ খুব ইচ্ছা যায় স্কুটাৰৰ পাছত বহি গাঁৱত ঘূৰিবলৈ ৷” 

মাকণৰ কথাত অবাক হৈ যায় আটাইবোৰ ৷ তাই বহুত জানে৷ 
লেলাই চোৰৰ জীয়েক মাকণ । কোনোৱে কয়, মাকণ বোকাৰ 
পদ্ম, কোনোৱে কয় শামুকৰ পেটৰ মাণিক, নহ’লেনো তাই গাৱৰ 
সকলে৷ ছোৱালীকে ব্যতিক্ৰম কৰি চহবৰ মহিলা সমাজতে৷ স্থান 
পায়নে ? মাকণৰ হাতত মাকে| বিজুলীৰ দৰে নচা দেখি এবাৰ হেনে! 
জিলাৰ কোনোব| চাহাবৰ থৈনীয়েকে ‘গুড়’ বুলি শলাগিছিল। 
শলাগিবই । নগৰৰপৰ৷ এই গাঁওখন দ্ুমাইল আঁতৰত হ’লেও 
কোনেও আজিলৈকে স্থান ল’বলৈ যত্ন কৰ৷ নাই। সাহ কৰি প্রথম 
গৈছে এই ম৷কণেই ৷ লেলাই চোৰৰ জীয়েক মাকণ । 

মাকণেও ভাবিছিল নগৰৰ তাইহঁতলৈ মই পৰোৱাই কৰিছে৷ ! 
সেয়ে প্লাষ্টিকৰ বালটিৰ দৰে বেগ বাওঁ হাতত বুকুৰ কাষত লৈ 
সৌহাতেৰে সৰু ছাতিটে৷ ধৰি কোন ফালে নোচোৱাকৈ ককিল৷ মাছৰ 
দৰে পাতল| গাটে৷ লব৷ই লৰাই যেতিয়া যায়, নগৰৰ ছেৱে৷লীয়েও 
হেনে| থৰ ল৷গি তাইলৈ চায়। চাবই, তাইহঁতে ওঁঠত ৰঙ এসোপ| 


্্ণু 


সানি অপেশ্বৰী বুলি নিজকে ভাবিলেই হ’লনে, মাকণৰ দৰে ৰূপ 
কেইঙ্গনীৰ আছে! কিন্তু চহৰলৈ অলপ দিন আহিহে মাকণে গম 
পালে, ইয়াত বাহ্যিক আড়ম্বৰ এটাৰে ভাও নিদিলে সকলে৷| মিছ| ৷ 


সেই কাৰণে সকলোৰে চকুক চলিহাই ধৰাকৈ প্রথমেই চকুত পৰিল 
আগৰ সাজবোৰলৈ ৷ ওহোঁ৷, ঘৰত নোৱ| এই মেখেল৷| চাদৰেৰে নগৰৰ 
সমাজত ঘূৰিলে তোমাক বেলবুং বুলি ক’ব | গতিকে দুখনমান সাড়ীৰ 
প্রথমে প্রয়োজন হ’'ল। তাৰ পাছত এযোৰ ছেণ্ডেল। কেতিয়াও 
পিন্ধাৰ অভ্যাস নথকাত প্রথমে ছেণ্ডেলে খোজতকৈ আগতেহে আগলৈ 
দৌৰ মাৰিব খুজিছিল, এতিয়া পিছে সকলে| ঠিক হৈ গ’ল। 
তেনেকৈয়ে ল’লৈ ছাতিটো, মোনাটে|। কিন্তু তথাপিও যেন তাই 
সম্পুৰ্ণ নহ’ল। ব্ৰাউজৰ ডিঙিবোৰ দ’কৈ কাটিলে, চুলিত তেল লোৱ৷ 
উঠাই দিলে, তাৰ পাচতো যেন অসম্পূৰ্ণ ৷ কিন্তু এদিন মাকণে 
কথাটে। ঠিক ধৰিব পাৰিলে। ঠিক! যদি টাউনীয়| দেখনিয়াৰ 
কেইজনীয়ে পিন্ধাৰ দৰে এযোৰ ক’লা চশম| ল’ব পাৰে ! কিন্তু প্রথম 
দিন| পিন্ধি মাকণব যে কি লাজ লগ| নাছিল! অৱশ্যে এতিয়া ক’ল| 
চশমাৰ তলেৰে তুমি আনক ভালদৰে চাবৰ স্থুবিধা এটা পালা ৷ আৰু 
সেই মটৰ কোম্পানিত কাম কৰ| ব্ৰজেন, খগেনহঁতে কি কৰিছে 
আগতেই চাই সাৱধান হ’ব পৰ| হ’ল। কেয়াৰ কৰিছে মাকণে 
সিহঁতক! সিহঁতৰ তাইলে আশাটো| চোৱা! যেন কেতিয়াও ইয়াৰ 


, আগতে ছোৱালী দেখাহে নাছিল ৷ 


মটৰ ৱৰ্কশ্বপত মেকানিক শিক| বত্ৰজেনহঁতেও ভাবিছিল, এইৰ 
‘পায়ত্াৰ|’ চাম,গতিকে মাকণে যেতিয়| ছাতি ঘূৰ৷ই ঘূৰাই কৌ-কৌৱাই 
যায়, এটাই কাহ মাৰি দিলেই বিৰাট ৱৰ্কশ্বপটো স্তন্ধ হৈ যায়৷ 


কিন্ত মাকণে কেয়াৰ কৰিব কিয়? গাত ক’ল| ক’লা তেল লগ 
কেইটাক তাই পৰোৱাই নকৰিলেহে পাৰিছে। ছিঃ, বমি কৰি দিবৰ 
অন যায়। 


বেগ দি গুচি যাব খুজিছিল মাকণ, তেনেতে এটাই আনটোক 
ক’লে, “অই নোৱাৰিবি, মৰুভূমি !” 


দ০ 


‘নে গীতা পঢ়ি আহিছে ?” 

হতঞ্জী হোৱাহঁত! পোক লাগি মৰিবি, চিনি পোৱা নাই এয়৷ 
কোন? উইভিং বাইদেউক ক’লে তহঁতক থানাত ভৰাই থব পাৰবে ৷ 
কিন্তু খং ছাটি লগে লগেই নোহোৱা হ’ল নন্দেশ্বৰদা’ক দেখি৷ 
মাকণৰ নন্দেশ্বৰ দাদাই কোনোবা অফিছ এটাত কাম কৰে। ই-মা-ন 
যে মাকণৰ নন্দেশ্বৰ দাদালৈ লাজ লাগে, মৰি যাবৰ মন যায়। 
নন্দেশ্বৰ দাদাই হেনে৷| তাইক নাপালে মৰি যাব৷ ওচৰ চাপি যাব 
খোজোতেই মাকণে, দেখিলে তাইৰ সমানে দুটা মাদ্ৰাজী নে কি ভাষ| 


কোৱ| মান্ুই আহিছে আকু সিহঁতে নিজৰ ভাষাতেই তাইলৈ চাই 


চাই হীহি হীহি কিবা কৈছে। 

তেজপুৰখন বাৰু কি হ’ল? ভাষাৰ ইমানবোৰ বিভিন্ন স্ম্তি 
কিহ্ৰপৰ| কিহ্্‌লৈ ববলৈ গৈছে বাকচ! এটা ভাষা| সকলোৱে 
নোকোৱ| ওলাইছে মজাটে৷। মাকণে সিহঁতলৈ চাই এনেয়ে এবাৰ 
হাহি নন্দেশ্বৰ দাদ৷ক ক’লে, “শনিবাৰেও যেগৰম কাপোৰ আমনিছা, 
তোমাৰ মতলবটো| কি ?” 

“মতলবটে| হ’ল মাকণ সুন্দৰীৰ কাষত আজি মেটিনী শ্ব চাই 
ৰেঠুব|ত হেঁপাই পলুৱ|ই খোৱ| ৷” 

“মই নোৱাৰিম--_* 

“কিয় ?” 

“ভাত খাই অহা ন|ই, ভাত গৈহে খাম, এতিয়া| খাবৰ মন 
নগ’ল।” 

মাকণে নক’লে যে আজি পিতাকে চাউল অনা|ৰ অভাৱত 
জুহালত জুই অ্বল| নাই, নজ্বলে। এনেকুৱা পিহঁতৰ প্রায়ে হয় কিন্তু 
পেটৰ দায় আৰু মুখৰ দায় একে নহয়; হ’ব নোৱাৰে কাৰণেই 
মাকণে নন্দেশ্বৰদা’ক সঁচা কথা নকয়। ৰেষ্ঠুৰাত খাব বুলি শুনি 
মাকণৰ ভালেই ল!গিছিল। তথাপিও এই বৰ ভোকটে৷ লৈ 
সন্ধ্যালৈকে ব’ব পাৰি জানে| ? আকু নন্দেশখ্বৰেও মাকণৰ এই সহজ 
কথ! শুনিবলৈকে যেন ইমান পৰে অপেক্ষাই কৰিছিল। ভাত ঘৰত 


গতৰ 


নহ’ল। সেই বুলি হোটেলৰ অভাৱ হৈছেনে ? নন্দেশ্বৰে পোনাই 
নকৈ বুদ্ধিৰে মন গলাকৈ মাকণক ক’লে, “কি--ভাত খোৱা নাই? 
মৰি যাব| ৷ নিজৰ স্বাস্থাৰ প্রতি যদি মোৰ সোণজলনীয়ে অকণমান 
যত্ন লৈ মোক চিন্তাৰপৰ| ৰক্ম৷ কৰিলেহেঁতেন! নাই মোৰ কথন 
এবাৰ যদি ভাবিলেহেঁতেন। মোৰ হুকুম তুমি মোৰ স’তে যাব 
লাগিব--- 

মাকণে দেখিলে বেচেৰাই হুখ পাইছে মিছাতে, নগ’লেও বিপদ ৷ 
কি ঠিক ঠেহ যে নালাগিব। তেতিয়া ব্ৰহ্মা, বিষ্ণুৱেও লৰাব 
নোৱাৰে ৷ বিন| প্রতিবাদেৰে কেৱল যেন নন্দেশ্ৰক সন্ত 
কৰিবলৈকে মাকণ আহি হোটেল পালেহি । হোটেল বুলিয়েই 
হওক ব| অন্য অস্বস্তিতেই হওক মাকণে অকণমান আপত্তি কৰ| যেন 
দেখুৱালত নন্দেশ্বৰে এহাল পুৰুষ-নাৰীলৈ দেখুৱাই ক’লে, সেয়াও 
হেনে| বিখ্যাত ৰূপৱতী আৰু চহকী বুলি নাম থকা দেৱল| চৌধুৰী ৷ 

মাকণে অবাক দৃষ্টিৰে দেৱলালৈ চাই নিজকে বৰ নিৰীহ যেন 
লাগিল। হয়, এয়াইতে৷ আচল সাজ, প্রকৃত ৰূপ ! 

এনেকুৱা ৰূপ তাইৰে| থকা হ’লে! 

আকৌ পূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চকুৰ পলক নপৰালৈকে হিংস্থুক দৃগ্িৰে 
দেৱলালৈ মাকণে চাই দেখিলে, শিৱৰ দৰে দেৱলাৰ মূৰতে৷ এটা খোপা, 
বাওঁহাতত প্রকাণ্ড এটা ঘড়ী, গাত গুণা-বছা দামী সাড়ী আৰু হাতত, 
এট পরকাণ্ড দানী বগা ভেনিটি বেগ । নক’লে কোনেও চিনিব 
নোৱাৰে যে দেৱল| চৌধুৰী খানদানী অসমীয়া| পৰিয়ালৰ ছোৱালী 
তাতে সেই সময়ত দেৱলাৰ মুখৰপৰ৷ মাজে-সময়ে মাকণে হুবুজা 
এনেৰোৰ শব্দই ওলাইছিল ঃ ‘হাউ লাভলি, ৱণ্ডাৰ, থেংক ইউ, আচ্ছা’ 
ইত্যাদি কিছুমান শব্দ৷ যিবোৰ শব্দৰ উচ্চাৰণে দেৱলাৰ অভিজাত্য 
দুগুণে বঢ়াইছিল বুলি মাকণৰ সন্দেহ হৈছিল। 

মাকণে ভাবিলে, তাই সঁচায়ে বৰ পিছ পৰি আছে। ক’ত৷| 
এইবোৰ শব্দ তো তাই ক’বলৈ শিক৷ নাই ! এতিয়াও মন উদঙাই কয়, 
সৰুতে শিকা কথাবোৰ ৷ 


ত) 


দেৱলাৰ ওচৰত নিজকে বৰ নীহকিন লাগিয়েই যেন ম৷কণ উঠি 
আহিব খুজিছিল আৰু তাকেই নন্দেশ্বৰে ভাবিলে, গাঁৱৰ ছোৱালী, 
মোৰ লগত চাগে লাজ কৰিছে। সেই কাৰণেই নন্দেশ্বৰেও ইমান 
দিনে দেৱলাৰ বিষয়ে শুন| কথাবোৰ মাকণক হোটেলত ৰাখিবৰ 
কাৰণেই ক’ব লগ| হ’ল। দেৱলাৰ কাষত যে সেয়| বাহুত তিনিট৷ 
তৰাৰ চিনেৰে বহি আহে, সেয়| অমৰজিৎ মেহত| ৷ কোনোৱে কয়, 
দেৱলাৰ ভাবি স্বামী । কিন্তু যিয়েই নহওক দেৱলা| মেহতাৰ লগত 
মুকলিকৈ ফুৰে, ঘূৰে আৰু মানুহে কয় মেহতাৰপৰা হেনে দেৱলাৰ 
দেউতাকে চিলাইৰ মেচিনৰপৰ৷ আৰম্ভ কৰি প্রৰেচাৰ কুকাৰলৈকে 
লৈছে। ভিতৰ ফালৰ ইটাৰ দেৱালখনে| বোলে মেহতাৰ টকাৰেই 
কৰোৱ| ৷ যেয়ে যি ক'ওক-নকওক, দেৱলাই যে ভাল টূইষ্ট জানে সেই 
কথ! হেনে| অমৰজিৎ মেহতাৰ পএতিদ্ন্দী বিখ্যাত মিলিটাৰী ঠিক 
যোগাওঁত| উত্তৰ প্রদেশ্ৰ ৰাজেন্দ্ৰ পাঠকেও স্বীকাৰ কৰে। ৰুটিছে 
এৰি থৈ যোৱ| চহৰৰ ক্লাবত ৰাজেন্দ্ৰ পাঠকৰ নাম আছে। নাম 
আছে অসমীয়া সমাজতে| ৷ উদাৰ, দানী হিচাপে। পোন্ধৰখন 
ডিজেল ট্ৰাকৰ গৰাকী পাঠকৰ ৰুচিবোধ দেখি হেনে এবাৰ লোহ৷ 
আৰু তীখাৰ মন্ত্ৰীয়ে প্রকাশ্যোাই ৰাজহুৱা সভা এখনত এওঁক 
শলাগি মন্ত্ৰী হৃদয়ৰ অকৃপণ উদাৰতাৰ পৰিচয় দিছিল। 

ৰাজেন্দ্ৰ পাঠকৰ নিচিন| মানুহৰ বাহব৷ পোৱাৰে৷ কম ভাগ্যৰ কথ] 
নহয়; লাগ বুলিলেই যি নিজৰ কাম ক্ষতি কৰি হ’লেও হেৰল্ডখন 
পঠাই দিয়ে। বিহু উৎসৱৰ সুখ্য পেট্ৰন পাঠক দেখা যায় সন্ধ্য।ৰ 
উৎসৱত বিহু তোৰণৰ আগ ফালে হাতযোৰকৈ মানুহ বহুৱাই ফুৰা । 
তেতিয়| অৱশ্যো নাভাবি নোৱাৰি যে পাঠকৰ দৰে উৎসাহী আৰু 
অসমীয়া কৃষ্টিৰ মহান প্ৰেমিক এজন, নোহোৱা হ’লে বিহুতে৷ অনুভৱ 
কৰিবলৈকে অকণমান উপায় থাকিলহেঁতেন নে নাই সন্দেহ ৷ আৰু 
এই পাঠকৰ ঠিকাৰ, যোগেদিয়েই ছাগ্ল৷ই বিভাগৰ কেপ্টেইন অমৰজিং 
মেহতাৰ সৈতে চিনাকিৰ স্থৰিধ৷ ঘটছিল আমাৰ দেৱল৷ চৌধুৰীৰ । 

মানুহে যিয়েই কওক-নকওক, দেৱলাক টাহইট চেলোৱাৰ-কুতা| 


৪৪ 


পিন্ধিলে একেবাৰে সিন্ধু পদেশৰ ছোৱালী যেন “যে লাগে 
সেই কথ| নিশ্চিত ৷ 

অৱশ্যো সময় বিশেষে, দেৱলাই ক’ল| ফুল বছ| মুগাৰ মেখেলা-চাদৰ 
পিন্ধি যেতিয়া কঁকালত পোন্ধ মাৰি মন্ত্ৰীয়মীৰ সৈতে ছাফাই কামত 
লাগে তেতিয়া হেনে| তোল| ফটোত আটাইতকৈ কামত উৎসাহী যেন 


দেৱলাক যে নালাগে, সাত শত্ৰুৱেও ক’ব। সমাজৰ সন্মানীয়া 


দেখনিয়াৰ, মৌচাকৰ মোৌকুঁৱৰী দেৱল| চৌধুৰীক দেখি সেয়ে মাকণ 
অবাক হ’ল। নিজেকে তাই যেন আকৌ এবাৰলৈ দেৱলাৰ দেহৰ 
দাপোণত ভালকৈ চাই ল’বলৈ স্থুবিধা পাই ভাবিলে, আৰু বহুত 
প্রয়োজন, ব-হু-ত ৷ 

নন্দেশ্বৰদা’ই জোৰ কৰাতো মুৰ্গীৰ মাংসেৰে ৰন্ধ৷ আঞ্জাখিনি 
আজি মাকণৰ অকণে৷ ভাল নালাগিল, সেয়ে বিশেষ একো 
নোকোৱাকৈ নন্দেশ্বৰদা’কে| অবাক কৰি দি জগৰ লগ| যেন অভিনয় 
কৰি মাকণ গুচি আহিল ঘৰলৈ । উইভিং স্কুললৈ তাইৰ আৰু যোৱ৷ 


নহ’ল ।“*' 


এৰত আহি মাকণে দেখিলে মাকে কচু শাক এসোপ| সিঙ্জাই 
খাবলৈ লৈছে আৰু বনৰীয়া ভাং এচিলিম লৈ বাপেকে চোতালত জুই 
একুৰ| ধৰি পীৰাত বহি উম লৈছে । 

খং উঠি গ’ল মাকণৰ আজি পিতাকৰ ওপৰত ৷ 

কিয় চহৰৰ বহুতে| দেটতাকৰদৰে এই মানুহটে। হ’ব নাজানিলে? 

লোকৰ যে ইমান চকু চমক লগাই দিয়া| অৱদ্থা, সেইবোৰতে| 
আটাইবোৰ দেউতাকহঁতৰ জৰিয়তে অহা পিতাইৰ কাম হ’ল 
মহ|ভৈৰৱত গৈ বনৰীয়া ভাং খোৱা আৰু তাৰপাছত কাছাৰিলৈ 
অহ|-যধোৱা কৰ। ৷ 

ইমানকৈ কাছাবৰিলৈ অহা যোৱাৰ বিনিমগ্নত মাজতে লাভ হয় 
যেনিব| দেবেন উকালৰ ৷ 
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মাকণৰ দেউতাকে আচলতে কৰে সকু-স্থুৰা দালালি। কোনোবা 
নতুন উকীলৰ কাৰণে মক্কেল যদি আহিল লেলায়ে যত্ন কৰিব'দেবেন 
উকীলৱ হৈ সেই মকেলক খাটিবৰ। মক্কেলবপৰ| ট'ক| লৈ উকীলক 
দিওঁ বুলি মাজতে পায় লেলায়ে টকা-সিকা এটা৷। বেপাৰ কৰে 
দেবেন উকীলৰপৰ| টক| ধাৰে লৈ । কিন্তু লাভৰ ওপৰঞ্চিৰ পৰাহে 
পাৰে লেলাইৰ ভাগত ৷ দেবেন উকীলৰ বুদ্ধিত দেহে-কেহে খাটি লেলাই 
চোৰৰ অৱস্থা ভাল হোৱাটোৱে আছিল স্বাভাৱিক, কিন্তু বুদ্ধিহীন 
হোৱা বাবে কেতিয়াব| দেবেন উকীলকো বিপদত পেলাব খোজে ৷ 

এবাৰ ভাড়া ঘৰ এটা লৈ দালালিৰ চতুৰালি চলাবলৈ গৈয়ে 
লেলাই কলিতাৰ ঠাইত নাম পালে লেলাই চোৰ ৷ 

বিখ্যাত ব্যৱসায়ী ৰাজেন্দ্ৰ পাগকে আন আন ব্যৱসায়ৰ লগতে 
ব্যৱসায়ৰ স্নুবৰিধাৰ কাৰণে ওপৰৰ অফিছাৰক হাতত ৰাখিবৰ মনেৰে 
আৰম্ভ কৰিছিল ঘৰ ভাড়াৰ দালালি। হয়াত তেওঁৰ দবা 
স্থুবিধ| হৈছিল ৷ 

প্রথমটে৷ হ’ল, গোটেই ভাৰতৰপৰ৷ প্রতিৰক্ষা, পুলিছ, ব্যৱসায় 
কৰি ধন ঘটিবলৈ অহ| কিছুমা৷ন মানুহে যেতিয়া| নিল্গৰৰ পৰিয়াল 
লৈ প্রথম অচিনাকি নগৰ এখনত নামে, তেতিয়া হৃদয়ৰ বদান্যাত| 
দেখুউৱাত ৰাজেন্দ্ৰ পাঠক যে কৃপণ নহয় তাৰ প্রমাণ দিবলৈকে 
যেন আগঞএহেৰে তেওঁলোকৰ কাৰণে ৰৈ থাকে। আৰু মান্থহকে৷ 
অধিক ভাড়া দি ধনী কৰাৰ কথা দি ভাড়া দিয়া মানুহৰপৰা শকত 
অআ|গধন লৈ মাজতে থকা লাভখিনিৰ ওপৰিও ব্যৱসায়ত পাছলৈ লোৱ৷ 
সুবিধাখিনি ৰাজেন্দ্ৰ পাঠকে ল’বলৈ নাপাহৰে ৷ 

দেখাক দেখি এনে মুলধন নলগা ব্যৱসায়টে। লৈ দুসাজ খোৱাৰ 
সপোন দেখিছিল লেলাই কলিতাই ৷ 

দিনটে| চহৰত ঘূৰি ফুৰ| মান্নহ ৷ কাছাৰিৰ বাকৰিত কেইজোপ| 
এঙ্গাৰ গছ আছে, কোনটো পথেৰে কোন হাকিম আহে 
লেলাই কলিতাৰ কণঠ্টস্থ। গতিকে ব্যৱসায়টো বৰ স্মুবিধা বুলিয়েই 
ভারিছিল। 
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তেনে ইচ্ছাৰেই এবাৰ এয়াৰ ফোৰ্চৰ ফ্লাইট লেফটেনেণ্ট, এজনক 
ঘৰ ভাড়া বুলি আগতীয়া আগধন লৈছিল, কিন্তু ঘৰ পোৱাৰ স্থবিধাতে 
ৰাজেন্দ্ৰ পাতককো ফ্লাইট লেফটেনেণ্টজনে আগধন দিছিল। কিন্তু 
সময়ৰ মূৰকত দেখা গ’ল পাঠক আৰু কলিত৷ দুয়ে৷ এটা! ঘৰকেই 
এজনৰ কাৰণে ঠিক কৰিছে। 

ৰাজেন্দ্ৰ পাতক বুধিয়ক মানুহ ৷ 

অফিছাৰ হাত ছাৰ| হোৱাৰ ভয়তে আৰু নিজে ধৰা পৰাৰ 
আগতেই অকণে৷ পৰিশ্রম নকৰাকৈ পুলিছত গোচৰ দিলে--বোলে 
লেলাই কলিতা চোৰ ৷ 

আৰু সেইদিনাৰেপৰ| লেলাই চোৰত পৰিণত হ’ল। 

নিজৰ ঠাইত নিজেই হ’ল বিচাৰহীন। চকুৰ পলকতে পৰিৱৰ্তন 
হোৱ| জগতখনৰ কথা লেলায়ে এতিয়াহে গম পালে। আগতে ডাঙৰ 
কাম এটা কৰিবলৈ হ’লে নগৰলৈ আহি দিহ|-পৰামৰ্শ লব লগ৷ 
হৈছিল বৰুৱা হাকিমৰ। কিন্তু সেই বৰুৱ| হাকিমক যেন এতিয়| 
কোনেও. চিনি নাপায়৷ এতিয়া কিবা পৰামৰ্শ লৈ মন্গীৰ ওচৰ 
চাপিবৰ হলেও দৰ্কাৰ হ’লে যাব লগা হ’ল ৰাজেন্দ্ৰ পাঠক, হৰিমল 
আগঞ্ৱাল আদিৰ যোগেদি । 

নিজৰ কপালত নিজে থপৰিয়াই লেলাই কলিতাই নামঘৰত 
উৰীশঙ্কৰদেৱক ক্ষমা-প্রাৰ্থনাৰে ডিঙিত ফুলাম গামছে| মেৰিয়াই গালে; 
‘সহস্ৰ সহশ্ন অতি, অপৰাধ দিনে-ৰাতি, কৰেঁ৷ মই মহ 
যুঢ়জন:*-"_ 

কিন্তু সেই সময়তে পাতল সাড়ী পিন্ধি মাকণে পিতাকক দেখি পেটে 
পেটে হঁ৷হি ভাবিলে, পিতাইহঁত যে আৰু! আন মানুহে এই সময়ত 
যায় টক| ঘটিবলৈ, আমাৰ পিতায়ে নামথোষ| উলিয়াই স্তুতি 
কৰিছে ভগৱানক! 

পিতাইহঁতৰতে| একে! নাই । 

যত বিপদ আমাৰহে ৷ = খ 

এসাজ ভালকৈ খাবলৈ, এখন ভাল কাপোৰ পিন্ধিবলৈ, সমাজত 


৪৭ 


নাম কৰিবলৈ যে টকাৰ এয়োজন পিতায়ে নুবুজিলে কাৰণেইতো এতিয়া 


কোনেও নিচিনে | 
কোনে| কামৰ মানুহ নহয় পিতাই । 
আৰু একো কৰিব নোৱাৰা কন্টখিন পাইছে থবৰ আনৱোৰে ! 


চোতালৰপৰ| মাকণ আঁতৰি যাব খুজিছিল, তেনেতে দেখিলে 
নন্দেশ্বৰদ’ নঙলাৰ মুখত। মুহূৰ্ততে মাকণৰ মুখত আনন্দৰ ৰেখা 


বিয়পি পৰিল । 
“সয়| কোন ৰ 
পিতাকে স্বুধিলে ৷ 


“টাউনত থাকে । খুব ডাঙৰ চাকৰি কৰে পিতাই। থুব ভাল 


মানুই।” 
পিতাকে মাকণৰ কথ| কি বুজিলে ক’ব নোৱাৰি, কিন্তু 
কালৈকো পৰোৱাই নকৰ৷ৰ ভাৱত মাকণে নভঙলাৰ মুখতে আগবঢ়াই 


নন্দেশ্বক ক’লে, “বৰ ভাগ্য আমাৰ--আজি বাট কোনে চিনাই 


দিলে বা ?” 

নন্দেশ্বৰে অকণমান পৰ নবহিলে যেন নহয় তেনে ভাবত বহি 
জেপৰপৰা এখন হালধীয়া ড্ৰীন্সাপ্ৰজাপতয়ে নমঃ লিখা চিঠি মাকণলৈ 
আগবঢ়াই দি ক’লে, “এতিয়া যাওঁহে ৷; 


যাবৰ পৰত দিয়া| চিঠিখন হাত মেলি লৈ মাকণে আকুল আহ্বানেৰে 


ক’লে ;ঃ 
“খুব বেয়| পাইছে আজি আপোনাক । আকৌ আহিব কিন্তু, ..” 
নন্দেশ্বৰে অকণো পলম নকৰিলে । আৰু বহুত মানুহ মাতিবলৈ 
আছে। মাকণ নামৰ এজনী বাটৰ দ্তদিনীয়| বান্ধবীৰ ওচৰত ৰ’বৰ সময় 
ক’ত ? নন্দেশ্বৰ যোৱাৰ পাচত মাকণে পঢ়িলে, “দৈৱ নিবনন্ধনৰ হাত 
এৰাব নোৱাৰি, অক]. -‘‘‘’ তাৰিখে‘ ‘ত মোৰ‘,-‘মোৰ-‘‘ইতি নন্দেশ্বৰ 
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মাকণৰ চকু হূটাই যেন অস্পষ্ট দেখিলে, হাতখন যেন কঁপি 
উঠিল। আৰু চকুৰ আগত সেয়| হোমৰ কাষত পাটৰ সাজ পিন্ধি 
নন্দেশ্বৰদ’ বহি আছে দীঘল ওৰণি লোৱ| কোনোব| এজনীৰ লগত, 
যি তাইৰ সবস্ব কাঢ়ি বাটৰ ভিকহু কৰি থৈ গ’ল। 

হুক্‌হুকাই কান্দি পেলালে মাকণে। 

চকুৰ আগত থক| চিঠিখন আনি জুহালৰ জ্বলা| জুইত জাপি দি 
"ভাবিলে, কিয় এটি বাৰৰ বাবেও নন্দেশ্বৰদা’ই তাইক এবাৰলৈকে৷ 
নক’লে বিয়া পতাৰ কথ| ! কিন্তু তেৱে"ইতো তাইৰ এই ওঁঠত... 

হোঃ, সস্ত৷ পাইছে? 

ভাবিছে তাইৰ পিতাক দ্বুথীয়| যেতিয়| তাইৰ যৌৱনৰে| কোনে! 
মুল্য নাই। নাই মানুহক, মান্তৃহে কৰা সন্মানৰ প্রাপ্যও। আজি 
সকলে৷ অমানুহ হৈ গৈছে৷ ় 

যাওক, কিন্তু বহুত অমানুহ্ৰ মাজতে নন্দেশ্বৰদ৷’ মানুহ হৈ 
থাকিবলৈ যত্ন নকৰিলে কিয়? সংসাৰত প্ৰকৃত মানুহৰ জানে| ইমানেই 
ছ্মপ্ৰয়োজন হৈ পৰিছে! 

“মাকণ--* 

[) 

“তোৰ সিল্পানুষ্ঠানত কিব| এজিবিছন আছে বুলি কৈছিলি নহয়--* 

“হয়, প্ৰদৰ্শনীৰ কাৰণে যাব লাগিছিল--*” 

“পদৰ্শনী জানে| ? তই দেখোন এজিবিছন বুলিহে কোৱ| যেন 
শুনিছিলৌ|--*" 

মাকৰ কথাত মাকণে অকণমান নাই|হি নোৱাৰিলে ৷ এক্‌জিবিচন 
মানে যে প্রদৰ্শনীয়েই, গাঁৱৰ নিভাজ সমাজত থাকিও মাকে 
নাজানিব বুলি মাকণে জন| নাছিল। বহুত মানুহৰ দৰে 
মাকেও দেখিছোঁ অসমীয়াতকৈ ইংৰাজী ব| হিন্দীত ক’লেহে 
যেন বুজে ! 

মাকণ আকু নৰ’ল। ৰ’লে উপায় নাই। নিচা তা 
দেশকৰ্মা বাইদেউহঁতে হাতে বোৱ| কাপোৰৰ ফেছন শ্ব’ পাতিছে। তাত 
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মাকণে সজোৱা-পৰোৱাত একো সহায় কৰি দিব নোৱাৰে বুলিও জানে 
কিন্তু তেওঁলোকৰ শক্তিৰে পৰিচালিত হোৱা শিল্পান্‌ৃষ্ঠানত যেতিয়া 
মাকণে অনুএহ কৰি ভাত শিকিবলৈ পাইছে, দৰ্কাৰ হওক নহওক 
হাজাৰ বিপদ হ’লেও চকুৰে দেখা দূৰত্বত সিহঁত উপস্থিত থাকিবই 
লাগিব। নহ’লে খেদি, দিব। নিজৰ শক্তি খটুৱাবলৈ পোৱাৰ 
আনন্দতে যেন ঘৰৰ গাড়ী নহ’লে ৰাজেন্দ্ৰ পাঠকৰ নতুব| আগ্রৱালৰ 
গাড়ীত ধূলি উৰুৱাই বাইদেউহঁত যেতিয়াই তেতিয়াই আহিব পৰা 
ফেছন শ্ব,ৰ কাৰণে মাকণ যেতিয়া গ’ল, তেতিয়| দেৱল! চোধুৰীহঁত 
গাড়ীৰপৰা নামি মাকণৰ কাষেদিয়েই প্রকাণ্ড ভেনিটি বেগ লৈ চট্‌চটাই 
গ’ল। মাকণলৈ কিয়, মাকণৰ দৰে আন কেইজনীলৈ এবাৰে| চকু 
দাঙি দেৱলাই নাচালে; যেন সিহঁতক এবাৰ চালে, এটিবাৰ মাতিলে 
তেওঁৰ মৰ্ধ্যাদা বহুত কমি যাব। গাৰ বেনাৰসী সাড়ীয়ে যেন সকলো 
অভিজাত্যকে দাঙি ধৰি মহান কৰি তুলিছে ৷ 
মাকণৰ দৰে লগৰীয়া কেইজনী পৰম আগএহ আৰু বিস্ময়েৰে 
ভৰিৰপৰ| মূৰলৈকে দেৱলাৰ ৰূপ দৰ্শনৰ অবাক প্ৰদৰ্শন চাই বোব| হৈ 
গল। সিহঁতে আটায়ে জানে, দেৱলাই সিহঁতক কেতিয়াও মাতি 
পোৱ| নাই, নামাতে। কাৰণ দেৱলাৰ দৰে চৌখিন, আধিপত্য 
বিচাৰি সম[জক খলক লগ৷ই ৰাজপাট খাবলৈ বিচৰ| মানুহে ঘিণ কৰে 
সিহঁতৰ দাৰিদ্ৰ্যক ৷ সিহঁতৰ গাৰ লাজ ঢাকিবলৈ পিন্ধা সঞ্তীয়| 
মেখেল|-চাদৰ এখনৰ আগত অমৰজিৎ মেহতা বা ৰাজেন্দ্ৰ পাঠকে জন্ম 
দিনত উপহাৰ দিয়া| গুণাবছ| একোখন বেনাৰসী সাড়ী বহুত উচ্চ । 
সেই দামী সাড়ীকে যেতিয়া দেৱলাহঁতে পিন্ধে, তেতিয়| কি সাধ্য 
দেৱলাইঁতৰ সেই পিন্ধনক উপেক্ষা কৰিবৰ !, 
দাৰিদ্ৰ) নিবাৰণৰ কাবণে খোল৷ দৰিদ্ৰ নাৰীৰ নামত শিল্পা্‌ষ্ঠানত 
আনৰ দুখত বন্দা চৌখিন দেশকম৷ৰ কাৰণে ৰিক্সা বা মটৰ নহ’লে 
এখোজে| নচলে | 
গাৱলৈ দ্রমাইল যাব লাগিব। এতিয়ামানে গ’লে সন্ধিয়া ঘৰ 
পোৱাৰ আশা । নন্দেশ্বৰদা’র লগত যিমানেই হোটেলত ভাত-চাহ 
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খাই আধুনিক| নাসাজক, এটা নিজঞ্জাল আলিয়েদি ৰাতি এজনী 
গাভৰু ছোৱালী অকলে যাবলৈ ভয় কৰাটে৷ স্বাভাৱিক । মাকণে 
সোনকালে ঘৰলৈ যোৱাৰ কথাটোকে বাইদেউক ক’ম বুলি পৰ্দাৰ আৰত 
থিয় হৈ ছল চাই আছিল। কিন্তু বাইদেউহঁতে তেতিয়| ভেনিটি 
বেগৰপৰ| মছল| খাই খাই, কোনোৱে হাতত উলৰ চিলাই লৈ চকীত 
বহি এইদৰে কথ| পতা মাকণইঁতে শুনিলে ঃ প্ৰাইদেউ, এইবাৰ 
আপুনি ভোটত উঠিবই লাগিব.‘‘হেৰ| নমিত|, তুমি বোলে বৰ ভাল 
চেণ্ডডইছ কবা|‘ ‘‘দেৱল| তুমি কিন্তু প্ৰদৰ্শনীত গুজৰাটী মডেল নহ’লে 
সকলে| মিছ| হ’ব। মেজৰ চেটাঞ্জিক মাতিছাতে| ! আৰু স্কোৱাডুন 
লিডাৰ ডি চুজাক {... 

নাই, কোনে| উপায় নাই। মাকণে প্রমাদ গণিলে। ইমান 
দুৰ্বোধ্য কথাবোৰৰ মাজতে গৈ আন্ধাৰত অকলে ঘৰলৈ যাওঁ বুলি 
ক’বলৈ মাকণৰ সাহ নহ’ল। একে৷ নোকোৱাকৈ অহাও টান ৷ সেয়ে 
ভয়ে ভয়ে ৰঙা-চঙঁ| পৰি মাকণে ক’লে সকলে৷। কিন্তু বাইদেৱে 
মুঠতে ইমানকে বুজাই দিলে, এইখিনি সহায় যদি কৰি দিব নোৱাৰা, 
আহ| কিয়? এই কথ৷ শুনি মাকণে ভয়ে ভয়ে ক’লে, “যদি 
আপোনালোকৰ কাৰোবাৰ মটৰত থোৱাব পাবে,..* বাইদেউইঁতে 
হঁ৷হি দিলে । থব কেনেকৈ ? কিমান কাম আছে। কাগজত দিবৰ 
কাৰণে ফটোগএা৷ফাৰৰ তালৈ যাব লাগিব, ফুলৰ টব কিছুমান অনাব 
লাগিব আৰু ইটো|-সিটোৰতে| অনাৰ শেষ নাই ! 

মাকণে দেখিলে আচলতে সিহঁতৰ ইয়াত কামে৷ নাই। আচলতে 
সিহঁতৰ প্রয়োজন যেন বাইদেউহঁতৰ শ্ব চাবলৈ এজাক দৰ্শক 
আৱশ্যকতাৰ বাবেই ৷ মাকণ গুচি আহিল। ৰাতি দহ বজাত 
সভানেত্ৰীয়ে যেতিয়| সকলোকে ছুটী দিলে তেতিয়| তাৰ মাজত মাকণক 
নেদেখি আৰু আগতে গুচি যোৱা বুলি জানি দাত কৰচি ভাবিলে, 
খাবলৈ নোপোৱাৰ জাত। দেখা৷ যাব বাকু ! 

পাছ দিনাও মাকণ আহিছিল, কিন্তু বাইদেউইতে কথাৰে থক৷- 
সৰক| কৰি জনাই দিলে, ইমন অবাধ্য ছোৱালী আকু কেতিয়াও 
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আহিব নালাগে । মাকণে ক’ব খুজিছিল, যি আলিবাটেৰে মিলিটেৰীৰ 
অবাধ গতি, পথত দুষ্ট মানুহৰে| অভাৱ নাই, তেনে পথেদি ৰাতি তাই 
অকলে গৈ সতীত্বক বক্ষা কৰাৰ প্রতিশ্রুতি নিজকেই বা দিব কেনেকৈ? 
তোমালোক সমাজসেৱিক|, মোৰ দৰে একোজনী ছোৱালীৰ বহুতেই 
মক, কোনোবা বায়েক নতুব| পেহীয়েক। দৰিদ্ৰ হলেও নাৰীৰ 
সযতনে বখা সম্পত্তিক কোনোবাই যদি স্পৰ্শও কৰে, সেই বেদন৷ যে 
কিমান দুখজনক, নাৰী হৈ তোমালোকে নুবুজিলে কোনে বুজিব ? 
চকুৰপৰা ঢটোপাল পানী বাগৰি আহিল কেৱল ; এক মৌন 
বিক্ষোভেৰে মন ভৰি পৰিল মাকণৰ ৷ 

ইয়াত আৰু তাই থক| উচিত নহয়, থকাৰ উপায়ে| নাই। 
বেগাবেগিকৈ গুচি আহিল গাঁৱৰ পথেৰে । আন দিনা টানি টানি 
‘ফেমিন|’ হৈ পিন্ধিবলৈ যত্ন কৰা সাড়ীখন বতাহত উৰি যোৱাতে৷ 
মনটো] বিচলিত নহ’ল। সকলোবোৰ আজি ভাওন৷| যেন লাগিল। 
সেই স্মূন্দৰ সাজপাৰৰ আৰত শিক্ষিত, সংস্কৃতিপেমী মনৰ মাজত যে 
এনে জথন্ত প্রবৃত্তি লুকাই থাকিব পাৰে, কোনে জানে? এজনী সহজ 
গাৱৰ ছোৱালীক ক্ষমা আৰু মৰমেৰে, ন্যায় আৰু সদ্বপদেশেৰে ৰক্ষা 
কৰি গঢ় দি তেওঁলোকৰ সমাজসেৱাৰ অবিহণ| যদি যোগাব 
নোৱাৰিলে, তেন্তে এই চৌখিন সমাজসেৱাৰ নামত ঘৰিয়ালৰ চকুৰ 
পানীৰে নিজৰ নাম, যশ, সন্মানৰ পথাৰ চহোৱাৰ বাহিৰে আন 
একোকেহই নাছিল ৷ 

ঘিণ লাগি গ’ল মাকণৰ এই সমাজলৈ । 

ওঁঠভ ৷।বৰিঙি উঠিল এটা বিতৃষ্ণাৰ ৰেখা ৷ 


ঘৰলৈ আহি মাকণে দেখিলে পিতাকৰ অন্ৃং। চিকিৎসাৰ কাৰণে 
পএয়োজন ডাক্ট্ৰৰ ৷ পাতল সাড়ী খহাই পিন্ধি ল’লে সকু সূতাৰ 
মেখেল|-চাদৰ ৷ তাৰ পাছত পুনৰ নগৰলৈ আহি ডাক্টৰক মাতিলেহি ৷ 
কিন্তু গোটেই দিন অপেক্ষা কৰাতে৷ যেতিয়া ভডাক্ট্ৰ গৈ নোলাল, 
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এইবাৰ ওলাল মাকণৰ মাক ৷ ভাক্ট্ৰক ক’লে, “মই অসমীয়| মানুহ ৷ 
সেয়ে অসমীয়াৰ ওচৰত সহায় বিচাৰিছে ৷ আপুনি জানে| সেইকণ 
দয়| নকৰিব ?” 

অসমত অসমীয়াই, অসমীয়াক পৰিচয় দিব লগ| হৈছে নিজক 
বক্ষা কৰাৰ কাৰণে ৷ নহ’লে যে আন বিদেশীক দিবলৈ টকা নাই। 
কিন্তু ডাক্টৰে টকাৰ কাৰণে কেৰে৷-ঘোহে| কৰিলেও মাকণৰ মাকৰ ন্বুৰ 
পানীয়ে যাবলৈ বাধ্য কৰালে ৷ 

ইমান পৰে মাকণৰ মনত বদ্ধমূল হোৱ| মানু্‌হৰ নতুন পৰিচয়ে 
অকণমান সৌত সলালে। আকৌ এবাৰলৈ তাই যেন কাৰোবাক 
প্ৰশ্ন কৰিলে, তেন্তে মানুহ আজিও মানুহ হৈ আছে নেকি? কিন্তু 
এই প্রশ্নৰ উত্তৰ পোৱাৰ আগতেই মাকণ সন্মূখীন হ’ল অন্ত এক অচিন 
আহ্বানত ৷ আথেোণ গৈ পুহত সোমাল৷ উত্তৰ পাৰত বৰফৰ টুপীত 
ৰ’দৰ আভাই চিকমিকনি তুলিলে। গীৱৰ মানুহে কয়, সেয়াই 
হিমালয়। আৰু বৰ বেছি ৰ’দত হেনে৷ কেতিয়াব|৷ কোনোব| 
ভাগ্যবানে মহাভৈৰৱ হ’ল। মন্দিৰৰপৰ! দেখিছিল, শিৱ-পাৰ্বতীয়ে জুব 
লোৱ| সোণৰ গছজোপ৷ ৷ সেই গছজোপা কেতিয়াবা চকুত পৰে নেকি 
মাকণহতেও সৰুৰেপৰ| চাবলৈ যত্ন কৰিছিল। উত্তৰ ফালে আকাশৰ 
গাত জাৰকালি চিকমিকাই উঠা এই পবত শ্বণীয়ে সিহঁতৰ পথাৰৰ 
সীম| হৈ যেন গীওখনলৈ নামি আহে। এই দৃশ্য চাই আপোন 
বিভোৰ হয় গাঁৱৰ মানুহ ; সিহঁতে পেটে পেটে নিজকে কয়: আমাৰ 
গাওখনৰ ৰূপৰ তুলন| নাই। পূবলৈ অলপ দূৰ গ’লেই ভৰলী নৈ। 
মানুহে মাঘ মাহত ভৰলীত পুজা দিয়ে। শুভ কামলৈ বা ক’ৰবালৈ 
যাব লগ৷ হ’লে বাট খৰচৰ লগতে মানুহে সিকিটে| ব৷ আধলিটে। 
ভৰলীক দিবলৈ আগভাগ কৰি আনে৷ মানুহে কয় ভৰলী 
হ’ল আই ভৈৰবীৰ আন এট সংহাবিণী ৰূপ, বৈ আহিছে সেই 
পবৃতমালাৰপৰ৷ । 

পুহ মাহত চোতালত জুই পুৱাই পেটত অসহা ভোক লৈ বহি 
আছিল মাকণ ৷ ওচৰত বেমাৰী পিতাক। এবাৰ মাকণে দেখিলে 


= 


গাত লোৱা চাদৰখনৰ এটা চুক গৈ পৰিছে জুইত। অকণ অকণকৈ 
পুৰি আহিছে কাপোৰখন ৷ জ্বলি উঠা চাদৰৰ আগটো দেখিও মাকণে 
নৃম্ুমালে । ভাবিলে, জ্বলক, জ্বলি জুয়ে বেৰি ধৰক মোক, তাৰ পাছত 
এই জুয়ে বাঢ়ি গৈ পুৰি পেলাওক গোটেই জগতখন আৰু পুৰি শেষ 
হোৱাৰ পাছত নতুনকৈ ইওঁক এখন নতুন মানুহৰ সমাজ ৷ 
“এই...এহ চাদৰৰ আগটো পুৰিলে মাকণ--‘চাওঁ--** পিতাকে 
দেখি লৰালৰিকৈ জ্বলিব খোজ| কাপোবখন মোহাবি দিলে। 
“বাচোন, চাহ এটোপা কৰগৈ মাকণ.:-‘””মাকণে শুনিও নুশুনা হ’ল৷ 
শুনি লাভ নাই । ঘৰত চেনি, চাহপাত একে নাই। চাহ এবাটি 
খাবৰ তাইৰে| ইচ্ছা গৈছিল। কিন্তু চেনি, চাহপাত নাই বুলি 
নকৈ মাকণে পিতাকক ক’লে, “তোক ডাক্টৰে চাহ খাবলৈ মান| কৰিছে 
নহয় পিতাই ?” 
পিতাকে আৰু একোে| উত্তৰ নিদিলে । পেটৰ অসহা ভোকত 
ভাবিলে, কি লাভ হ’ব এইদৰে ভোকক পুহি নিজকে কণ্ঠ দিয়াৰ, 
তাতোকৈ তাইৰ দেহা বিক্ৰা কৰিলে ত্লসাজ ভালকৈ খাই-বৈ জীয়াই 
থাকিব পাৰিব দেখোন ৷ 
কিন্তু! 
কিন্ত _ কিয় তাই দেহা বিক্ৰা কৰি খাব? 
কিয়? 
এজন মৰমিয়াল মানুহৰ আশ্রয়ত এখন সকু স্থখী ঘৰৰ মাতৃ আৰু 
অধিকাৰিণী হোৱাৰ আকাংখাতকৈ আন একো স্বুখৰ কল্পনাই যে 
নাৰীৰ ওচৰত নহয় বৰণীয়। হয়তে| এদিন তায়ো হ’ব পাৰে 
কোনোব| মহাপুৰুষৰ মাতৃ, হয়তে| পৰিবৰ্তন হ’ব এই দ্বঃসহ 
জীৱনৰ ৷ তেন্তে ইমান আগএহেৰে বিচাৰি, ৰক্ষা কৰ| জীৱনটোক তাই 
সাধাৰণভাৱে নষ্ট কৰি দিব কিয়? এই জগতত ভাল মান্বহ হোৱাৰ 
অধিকাৰ তাইৰে| আছে। নহয়, তাই ভাল হ’ব। ভাল 
হৈ তাই গাঁৱতেই কোনোব| গীৱলীয়| ডেকাৰে সৈতে গঢ়িব এখন 
সৰু স্বৰ্গ ৷ 
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চকুৰ আগত মাকণে দেখিলে, তাই যেন বহি আছে চাৰি জোপা! 
কল পুলিৰ কাষত ৷ আৰকু আয়তীয়ে জোৰ। নামত যেন গাইছে-- 
ফুল আছে ফুলি 
কদম আছে হালি = 
কিয় মাকণ চিন্ত৷ কৰ| 
বোপা বেয়া বুলি---.-‘৷ 
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বতৰলৈ চাই মাকণে হিচাপ কৰিলে মাঘ পাবৰ হ’ল। 
কেইদিনমানৰ পাছত ঢোলৰ চাপৰ শুনি কমোৱা ফাটিব, মদাৰ ফুলিব 
আকু তাৰ পাছত আহিব বসন্ত । আঙ্‌.লিৰ মূৰত এটা এটাকৈ হিচাপ 
‘কৰিলে কেইটা! বসন্ত তাই পাৰ কৰিলে। কোনটে। বসন্তত তাই 
নন্দেশ্বদা’ক লগ পাই প্রথম অনুভৱ কৰিলে বসন্তকালত মদাৰ 
ফুলাটো৷ প্রকৃতিৰ নিয়ম হ’লেও যেন এই মদাৰৰ পাহিত আছে হিয়াৰ 
দুঃসহ বেদনাৰ আভ| ৷ বসন্তৰ বিদায়ৰ সময়ত কেতেকীয়ে ঘনাই 
মতা স্বৰ ইমান দিন বৰ সাধাৰণ বুলি ভাবি আহিলেও নন্দেশ্বৰ দা’ৰ 
আগমনে যেন শিকাই দি ক’লে, “পাগলী, কেতেকীৰ সেই বিননি যে 
আমাৰ মনৰ বিননিৰ স্থুৰেই, ভালকৈ শুনিলেই বুজিবা ৷” সঁচায়ে, 
নন্দেশ্বৰদ'’ক লগ পোৱাৰ পাছত শুন| কেতেকাৰ বিননি মাকণৰ মনত 
আৰু বৰ সহজ হৈ থক! নাছিল। সেই বিননি শুনি মাকণে ভাবিছিল, 
কেতেকী তই চৰাই হ’লেও মোৰ সৈতে যে একে বিননি ৷ মাজৰাতি 
তই ভলুক৷ বাহ জোপাত এনেকৈ নিবিনাবিচোন, মোৰ যে টোপনি 


আৰু এদিন নন্দেশ্বৰদ৷? যোৱাৰ পাছত, ঘৰৰ দাৰিদ্ৰ্য, সমাজৰ 
অৱহেল৷ পোৱাৰ পাছত অহ| এই বসন্তৰ জাননীত মাকণৰ কিন্তু 
এবাবে| কেতেকীৰ কথ| মনত নপৰিল, মাত্ৰ তাই ভাবিলে, স্বুখৰ হওক 
বা দুখব হওক নিজাকৈ এখন ঘৰ তাইৰ বৰ প্রয়োজন ৷ প্রয়োজন 
এজন মৰমিয়াল, নিৰ্ভৰযোগ্য মানুহৰ ৷ ৃ 

এতিয়া| মাকণৰ চকুত বসন্তৰ ৰূপ আকৌ বেলেগ ৰূপত নাচিবলৈ 
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ধৰিলে। ইমান দিনে কুলি-কেতেকীৰ মাতত বিৰহৰ বিননিহে নন্দেশ্বৰ 
দা’ৰ আগমনে চিন|ই দিছিল, এতিয়| কুলিৰ মাত বিয়াৰ উলৰ্চুলি যেনহে 
লগ! হু’ল। বধাৰ প্রথম বৰষুণ জাকক কোনোবা পুৰুষ আৰু 
পুথিৱীক নবী যেন লাগিল। আৰু পথাৰৰ ধানবোৰ ! যেন এই 
মিলনৰ স্মৃতিয়ে দিয়া ৰূপ ৷ 
নগৰে সাড়ী পিন্ধাই প্লািকৰ বেগ লবলৈ শিকোৱাৰ দিনাৰেপৰা 
মাকণৰ গাঁৱৰ বোকা-পানীৰ প্রতি যিটে৷ বিৰক্তি হৈছিল, এতিয়া বৰ্ষাৰ 
নতুন ৰূপে পুনৰ সেই ৰং ধুই যেন পুনৰ ভাল পাবলৈ শিকালে, 
বোকা-পানীক | 
সঁচায়ে বৰ্ষাৰ বোকাতে| যে আকৰ্ষণ থাকিব পাৰে, এই যেন তাই 
পথম চিনিলে ৷ হাল বাই শকত কলাফুলত লাগি যোৱ৷ স্থঠাম ডেকাৰ 
ভৰিৰ বোকাত যেন নতুন সপোন দেখিলে । ইয়াৰ পাছত সঁচায়ে 
এদিন মাকণে শুনিলে নন্দেশ্বৰ দাদায়েই অনুগ্ৰহ কবি তাহৰ কাৰণে 
ল’ৰ| এটা যোগাৰ কৰিছে । 
কথাণটে। শুনি মাকণৰ মাক-দেউতাকেও ভাল পালে । জৌৱায়ে 
জিলাৰ অফিছত চাপৰাছী কাম কৰে। হওক, তেও ছোৱালীয়ে দ্ৰসাজ 
স্মূখেৰে খাবলৈ পাব৷ 
একালত নগৰত তাত শিকিবলৈ অহ| ছোৱালীৰ ল’ৰা কেনেবাকৈ 
অপছন্দ হ’ব বুলি নন্দেশ্বৰদা’ও সজাগ হ’ল। পানীতোল৷ গাঁৱৰ 
একুৰি পোন্ধৰ বছৰীয়া পদ্মলোচনক দুকুৰি বয়সীয়া যেন দেখিলেও আৰু 
পায়োৰিয়| হোৱাৰ কাৰণে জিলাৰ ডাক্টৰে প্রকুত দাতবোৰ তুলি নকল 
দাত লগাই খ্ন্দনাত খুন্দি খাবলৈ নলগাকৈ স্বুবিধা কৰি দিয়াৰ 
কাৰণেই পদ্মলোচনে যথেষ্ট সকাহ পাইছিল। চকু ছটা কেৰ| যদিও, 
আৰু গাল দ্তখন সোমাই হন্ত ওলালেও পদ্মলোচনে জানিছিল সি এজনী 
ভাল ছোৱালী পাবই । অফিছত বৰবাবুৰূপৰ৷ আৰম্ভ কৰি তাতকৈ 
জুনিয়ৰ পিয়নে বেঙা বুলি ভাবি ৰগৰ তুলিলেও, পদ্মলোচনে জানে 
তিৰোতাৰ ক্ষেত্ৰত সি কিন্তু ঠিকেই পুৰুষট্ড হৈ থাকিব। সেয়ে 
কাছাৰীৰ চকীদাৰৰ বগীতৰা| হেন জীয়েকজনীক তালৈ বহুতে৷ ধৰ৷ 
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সত্বেও সি বুজাবলৈ যত্নৰ কৃপণালি নকৰিলে যে, সি ছোৱালী নহয়, 
ল’ৰ| ৷ এল৷-পেচ। খাটিৰে তাক লৰাব নোৱাৰে ৷ 
বহুতে কৈছিল যে, মাকণজনী ভাল। বিশেষকৈ নন্দেশ্বৰ তাত 
ভাত ৰান্ধনী থাকৌতে সি কোৱ| শুনিছিল, মাকণৰ বুদ্ধিৰ লেখীয়| 
ছোৱালী হেনে| এই অঞ্চলত নাই। দেখিবলৈকে| হেনে ঠিক 
জাতিলা৷উটোৰ দৰে। সেই কাৰণেই মাকণক পাবৰ ইচ্ছ। হ’লেও 
লগৰ হুটামানে কৈছিল, সহজে সেও নামানিব। গতিকে ভেমটো| 
বাহিৰত দেখুৱালেও ভিতৰি পদ্মলোচনৰ মাকণৰ কাষ ন 
বাৰুকৈয়ে মন গৈছিল আৰু নন্দেশ্বৰৰ খাটনিত এদিন যেৱাটোকে 
ঠিক বুলি ভাবিলে। 
তথাপিও নিদিষ্ট দিনত বাবলৈ লৈ সকলোৱে দেখিলে পদ্মলোচনৰ 
ছোৱালী চাবলৈ যাবৰ বহুত অস্ুবিধ| আছে। আনকি নকল দাত 
দুপাৰিৰে| বহুতখিনি ভগা ৷ সেয়ে বহুতে ধৰি-মেলি প্রথমে দাত 
কেইপাৰি নতুন কৰ্ৱালে, যাতে হিচাপ কৰি হঁহৌতে কইনাৰ ঘৰে 
বেয়া| নেদেখে ৷ তাৰ পাছত এযোৰ বগ| কাপোৰৰ জোতা, ধূতি, 
চোলা, গেঞ্জী লৰালৰিকৈ কিনি আনি চাবে-মোহৰে পিন্ধি নতুন 
কাপোৰৰ গন্ধৰ চেণ্ট সানি পুৰুষৰ গান্জীধ্যৰে আহি মাকণৰ আগত 
পদ্মলোচন এনেকৈ বহি ব’ল, যেন তোমাক মই পৰেৱাই নকৰে| । 
ল’ৰ।৷-ছোৱালীৰ মাজত কথ। পতাৰ স্থুযোগ দি নন্দেশ্বৰ ওলাই যোৱাৰ 
পাছত কোঠাটোত আৰু কোনে৷ নাছিল। সেই স্ুুযোগতে পদ্মলোচনে 
ভাবিছিল, ঘৰতে নন্দেশ্বৰে শিকাই দিয় দ্টামান প্রশ্ন সি মাকণক 
কৰাৰ কথ৷ ৷ আৰু নতুন কাপোৰৰ গন্ধ লৈ লৈ মাটিত চকু থৈ 
এবাৰে| মূৰ নদঙাকৈ ভাবিছিল, নন্দেশ্বৰ দা’টে| যে ই-মা-ন দুষ্ট! 
মানুহজনলৈ মূৰ দাঙি চাম চাম বুলি এবাৰে| চাবলৈ, মাকণে সাহ 
কৰিব পৰ৷ নাছিল। তেনেতে এটা কৰ্কশ স্বৰ আহি তাইৰ কাণত 
পৰিল । 
“কোৱাচোন কি গুটিৰ ছাল নাই। তুমি বোলে৷ লিখাপঢা 
জন৷ বুধিয়ক ছোৱালী---" 


৫৭ 


বহুত পৰব মূৰত ভাবি ভাবি পদ্মলোচনে মনত পেলালে স্বুধিব পৰা 
বুলি ভবা, আৰু বুদ্ধিমানৰ পৰিচয় নিজৰে| দাঙি, বহুত দিনৰ আগতে 
গাৱত দৰ| আগচঢোতে সোধা এই প্ৰশ্নটোৱেই তাৰ মনলৈ আহিল-_কি 
গুটিব ছাল নাই? 

বিপাঙত পৰিল মাকণ । নক’লেও যে চিকাৰ যায়, যায়! 
শন্দেশ্বৰদা’টো| বাৰু কলৈ গ’ল? মাকণে উত্তৰ দিয়াৰ আশা নাই 
যেন দেখি, হোহোৱাই এবাৰ পদ্মলোচনে হাহিলে ফুতিতে, যেন সি 
জিকিলে ৷ 

তাৰ পাছত বিজ্ঞৰ দৰে ক’লে, “হেঁ৷ ইয়াকো নাজানা, শিলগুটিৰ 
যে ছাল নাই তাকে| নাজান| }?’ তাৰ পাছত নন্দেশ্বৰক দেখি 
হংৰাজীৰে ক’লে, “এই বিয়| কেন্সেল ৷” 

উচাপ খাই উঠিল মাকণ ৷ যেনেদৰে আহিছিল তেনেকৈয়ে ওলাই 
গৈছে পদ্মলোচন ৷ পিছে পিছে নন্দেশ্ববদ৷’। ধুমুহাৰ দৰে আহি 
ধুমুহাৰ দৰেই গুচি যোৱা সেই মানুহজনে গোটেই কোঠাটোতে 
এসোপা স্মুগন্ধ ঢালি আতৰি গ’ল। সেই গন্ধটে| এতিয়াও তাইৰ 
নাকত লাগি আছে, নতুন কাপোৰৰ গন্ধ ৷ ঠৰ হৈ বহি থকা মাকণে 
তাৰ পাছত শুনিছিল মাকৰ কথা ঃ 

“গজমূৰী, কুলক্ষণী, চাকৰি কৰ| এনে স্থুন্দৰ ল’ৰাটোক তই 
খেদি দিলি--* 

দোটোপাল চকুৰ পানী বাগৰি আহিল মাকণৰ গালেদি । তাৰ 
লাছত সেই অবুজ, অকৰ। চকুৰ পানীখিনি মচি পুনৰ কঁকালত টঙালি 
বান্ধি গাগৰি দুটা লৈ পঞ্চায়তে দিয়া কুঁৱাত বালটিৰে পানী তুলি তুলি 
ভাবিলে, এয়াইতোে৷ সংসাৰ ! 

সঁচাকৈ এয়াই সংসাৰ ৷ 

জীৱনৰ হুখক দুখ নুবুলি, কান্দোনক হীহিৰে সাবটি ধৰি, মৃত্যুয়ে 
কেতিয়াবা লোভনীয় হৈ আমন্ত্ৰণ কৰিলেও, তাক হেলাৰঙে গচকি, 
ক’বলৈ শিকাইছিল, মৰিম কিয়? 

কিয়? 


৫লে 


হোটেলত কী৷টা-চামুচেৰে মুগীৰ টুকুৰা এটা৷ মুখলৈ নি মাকণে 
কমল সিঙৰ লোভনীয় হীহিটোলৈ চাই ভাবিছিল। ভালেই হ’ল যি 
হ’ল। ঘৰ-সংসাৰ, ল’ৰ|-ছোৱালী এইবোৰ হোৱা হ'লে এনেকৈতো| 
নিশ্চিন্ত মনে ফুৰিব নোৱাৰিলৌহেঁতেন। এতিয়া এটা পেট ; চিন্ত৷| 
কিহৰ ? মৰিলেও নিশ্চিন্ত । তথাপিও বেৰত আৰি থোৱ| কেলেণ্ডাৰ 
এখনত থক| মাক আৰু শিশুৰ এখন ছবি দেখি হঠাৎ মাকণৰ চকু 
দুটা! বৈ যাব খুজিছিল, লৰালৰিকৈ চকু দুট| নমাই আনি কমল সি্ঙিক 
ক’লে, “মানুহে স্ষুতি কৰিবলৈহে জীয়াই থাকিব লাগে, নহয়নে? মই 
কিন্তু সংসাৰৰ বান্ধোন ভাল নাপাওঁ ৷” 
ঠক কৈছ| ৷ সেই কাৰণেইতে| তোমাক মই বিয়াৰ কথ| নকওঁ । 
এজনীক কৰায়েই তাইৰ বান্ধোনতে বুজিছে|--বিয়| নহয়, কয়দী ৷” 
মাকণে একে৷ উত্তৰ নিদিলে ৷ 
অকণমান হহিলে বেৰৰ ছবিখনলৈ চাই ।. 
যেন সেই চকু দুটাই হীহি হীহিয়েই কান্দি কৈছিল : আঙ্'ৰ 
টেঙ| ! 
৭|-বছ৷ বেনাৰসী সাড়া পিন্ধি বাবাজীৰ ওপৰত খোপ| বন্ধ৷ মাকণক 
দেখিলে দূৰৰপৰা| এতিয়া| চিনিব নোৱাৰিয়েই হ’বল| ক’লা, চচমাৰ 
তলেদি দেৱলাই মাকণক বোধকৰেঁ| আন কোনোব| বুলি ভুলতে 
মাতিলে, “হেই মিছ বৰেৱা ৷” 
মাকণে থতমত খালে। ইয়াতে| এইজনীৰ আকৌ৷ সন্মুখীন হ’ব 
বুলি তাই ভব| নাছিল। ভিতৰলৈ আহিহে বোধকৰে"। দেৱলাই তাইৰ 
ভুলটো বুলি পালে যে এয়| তাইৰ চিনাকি মিছ বৰুৱ| নহয়, নতুন 
সভ্যতাৰ বাৱলগ৷ মিছ বৰুৱাহে ৷ 
অনিচ্ছ| সত্বেও যেন দেৱল| আহি বহিল এচ. আৰ. পিৰ উচ্চতম 
বিষয়| বিজন পাকড়াছীৰ লগত। পাকড়াছীয়ে দেৱালক কোন বুলি 
সোধাত দেৱলাই পিছফালে আঙ্‌,লিয়াই দিলে। দেৱলাৰ লগত 
যাৰ মিতিৰালি আছে, তেওঁৰ কাৰণে এইটে| জনাত সহজ যে যেতিয়| 
কোনোৰব| অসমীয়| মানুহ ব| অসমীয়| কোনে| আনুষ্ঠানক বুজাব লগ 


৫৯ 


ইয় পিছফালে আঙ,লিয়াই দি বুজায়, তাৰ মানে অসমীয়া ৷ অসমীয়া 
ডেকাই হেনে| ৰোমাঞ্চ কৰিব নাজানে, দেৱলাই বোলে কয়। বহুতৰে 
মতে, দেৱলাই হেনো ছ্খ কৰে, অসমীয়া সমাজত বিশেষকৈ এখন পুৰণি 
নীতি-নিয়মকে সংস্কৃতি বুলি ধৰি থকা ভাৰতীয় সমাজক তেওঁ বোলে 
বৰ বেয়া পায়, তৃথ কৰে, এনে সমাজত জন্ম লাভ কৰাৰ কাৰণে । 

পাকড়াছীয়ে ক’লে, “ইয়াত আহি কিছুমান স্থানীয় ছোৱালীক 
দেখিছো, এচামুচ চেনি খুৱাই দিলেই সকলোে| পাহৰি যায়--* 

“নক’ব আৰু ৷ সেইবোৰৰ কাৰণেই আমি বৰ লাজ পাওঁ ।” 

মাকণে বুজিলে সেই কথা পাকডাছীয়ে অকলে তাইক কোৱ৷| নাই, 
যদিও দেৱলাই দিয়| উত্তৰখিনি সম্পূৰ্ণৰূপে তাইক আক্ৰমণ কৰি কোৱা ৷ 
তথাপিও মাকণৰ গাত আজি অকণো নালাগিল, এবাৰ মুখ টিপি 
দেৱলালৈ চাই হীঁহিলে। হয়, সিহঁতৰ কাৰণে বহুতে লাজ পায়। 
কিন্তু কিয় লাজ পাব লগা হৈছে কোনেও নাজানে, দেৱলাহঁতে জানিও 
নাজানে । 

মাত্ৰ মান্নহবোৰে কয়, ছোৱালীজনী বৰ দুষ্ট! আৰু এই ছোৱালী- 
জনীৰ নাম মাকণ | সময় আৰু জীৱনৰ পয়| লগ| এট| সাক্ষী; 
মাকণে জানে পাৰতী বিভি আৰু আমেৰিকান কেনেল ছিগাৰেটৰ 
কথা| | নতুৱ| বামিজ ছিগাৰক শ্ৰদ্ধা কৰা ছোৱালীজনীক কোনেও 
নাজানিলেহেঁতেন ৷ 

আকু এইজনী হোৱালীয়ে কোনোবা দেৱলা চৌধুৰী নামৰ এজনীক 
এতিয়| ভয্ন কৰি মানি চলাৰ প্রশ্ন উঠিব নোৱাৰে ৷ গতিকে মাকণে 
হোহোৱাই হীহি বরক্ৰেণ্ডক ক’লে, “ব’লা, নাচ আৰম্ভ হ’বৰ হ’ল৷” 

দুয়ো স্কুটাৰত উঠি দেৱলাৰ আগেদিয়েই ধূলি উৰুৱাই গুচি গ’ল৷ 
ভয় কৰিব কিয়? 

তাইৰ গাতে| যে বেনাৰসী! 


গুল 


তজ্ে৷ক্ত 


ভট্টিক পঢ়াবলৈ অহা ৰুবী বাইদেউৰ কাৰণে টক৷ জ্ৰিছট। উলিয়াই 
নতুন তিনিখন দহটকীয়া নোটলৈ একেথিৰে চাই কমলাই ভাবিলে: 
ইছ.! এনে চকচকায়| নতুন নোট কেইখন এতিয়| নিজৰ হাতৰপৰ৷ 
যাব লোকৰ হাতলৈ ! 
কনভেণ্টত পঢ়া ভণ্টিক ৰুবী বাইদেৱে চায়হি খুব বেছি এঘণ্টা 
সময় ; তাতেই ইমানসোপা৷ টক] ল’ব লাগেনে ? বৰথন পঢ়াইছে পল 
এমাহত পঢ়াই ভণ্টিক প্রৰমোচনটো দিয়ালে মাত্ৰ, প্রথম বা দ্বিতীয় 
এট হোৱ| হ’লেতো৷ কথাই নাছিল। অৱশ্যে ভণ্টি অংকত অলপ 
বেয়া বোলে। হওক ছোৱালী মানুহকনে| অংক কিহলৈ? ক্লাছ 
ছিক্সৰ ছোৱালী হৈ পূৰণ-হৰণ নাজানে বুলি স্কুলত কয় যদিও, ক্ষতিয়েই 
বাকি? 
নাই, স্কুলৰ মাষ্টৰনীবিলাকেও নুবুজে ৷ আৰু সেই কাৰণেই মাহে 
ত্ৰিছটাকৈ টক| খৰচ কৰি ৰুবী মাষ্টৰগণীক ঘৰুৱাভাৱে শিক্ষা দিবলৈ 
ৰাখিব লগ৷| হ’ল। নহ’লে আমাৰ ভট্টিয়ে বি. এ পাছ ৰুবী বাই- 
দেউতকৈ ভাল ইংৰাজী কিজানি ক’বও পাৰে (লিখাতহে যি অলপ 
গণ্ডগোল হয় )। হ’বই, ইংৰাজীটো কিবা নিজৰ ভাষানে? হ’লেও 
ভণ্টিক ইংৰাজী ক’ব পৰাৰ কাৰণেই অসমীয়া মাধ্যমত পঢ় হাইস্কুলীয়| 
লগৰ ছোৱালী কেইজনীয়ে সমীহ কৰি চল| মাক কমলাই নেদেখ| নহয়৷ 
আৰু সেইবোৰ দেখি তেওঁ পেটে পেটে গৰ্ব কৰি ভাবে, মোৰ ছোৱালী 
সময়ত এজনী হ’ব আৰু--এতিয়াই কি স্মাট ! কি সুন্দৰকৈ মেমৰদৰে 
ইংৰাজী ক’ব পাৰে! 
আকৌ এবাৰ টকাকেইটালৈ চাই কমলাই ভাবিলে, এটা নহয়, 
তুট.| নহয়, পূৰ| ত্ৰিছট| টক| ৷ কমেও ছসাজ মঙহকে খাব পাৰিলে- 


৩ 


হেঁতেন নতুব| ওচৰৰে চহৰীয়াৰ ঘৰত ত্ৰিছটা টকাত বেচিবলৈ ওলোৱা 


চেউৰী গৰুজনীকে কিনি থব পৰা হ’লে সময়ত সেই চেউৰীজনীৰপৰ! 
কিমান যে পোৱালিৰ লগতে খাটি গাখীৰকণ খায়ে| পহইচা বাচি 
গ’লহেঁতেন ৷ আৰু সেই গৰু পোৱালিবোৰ বেচি বেচি সময়ত তেওঁ 
এটা প্রেচাৰ কুকাৰেই ল’ব পাৰিলেহেঁতেন । নতুবা পইচা খৰচৰ 
ভয়তে ল’ৰা-ছোৱালীয়ে ছিনেম| চাব খুজিলে চৰিত্ৰ বেয়| হয় বুলি 
সদায়ে দি অহ| যুক্তিটোকে এইবাৰ নিদিয়াকৈ পাৰিলেহেঁতেন ৷ 
কিন্তু তাৰেই ব| স্মুবিধ| ৰুবী মাঞ্টৰনীয়ে দিলে ক’ত ? 
ন’হল যে নহ’ল একোকেই নহ’ল। এতিয়া ৰুবী মাষ্টৰনীয়ে 
দুদিনৰ পাচতে এই টকাৰেই এখন ধুনীয়া চাদৰ ব| মেখেল| কিনি 
তেওঁৰ আগেদিয়েই চটচটাই অহ|-যোৱ| কৰিব৷ 
_ অঁচায়ে ত্ৰিছ টকাত এখন বৰ ধুনীয়া মেখেল৷ পাব। কথাটো 
ভাবি কমলাৰ নিজৰে ঠাহি ঠাহি থোৱা চাৰিটা কাপোৰৰ বাকচলৈ 
মনত পৰি মনটে৷ শেঁতা পৰি গ’ল আক কুবী মাষ্টৰনীয়ে কিনা 
কাপোৰখন তাত থোৱ| হ’লেহে যেন বাকচ চাৰিটাৰ সৌন্দৰ্ধ্য 
বাঢ়িলহেঁতেন ৷ 
এই ঢিউচনৰ ফিজসোপানে| বাৰু কোনে ইমানকৈ বঢ়ালে। 
চৰকাৰে আহইন কৰি কমাব নোৱাৰেনে বান্ধ ? নহ’লে ইহঁত ডকাইত 
হৈছেগৈ আকু--এথণ্ট৷ দেখুৱাই দিব, তাতেই লাগে মাহেকে 
ত্ৰি-ছ-টাকৈ টক| ! ইয়াকেইতে| কয় দিন-ডকাহইতি। ্‌ 
সিফালে চাগে’ ৰুবী বাইদেৱে টকা দিব দিব বুলি আশাৰে বহি 
থাকিব পায়। বহক। এনেয়ে ইমান সহজে পাবনে? তেজক পানী 
কৰি ল’ৰ|-ছোৱালীকেইটাৰ বাপেকে টক| ঘটিছে। তাৰ কাৰণে যে 
কিমান কষ্ট কৰে কমলাইহে বুজে ৷ 
বেচেৰা মানুহটোৰ কথ| মনত পৰিলেই দ্ৰখ লাগি যায়। চাকৰি 
হ’ল আয়কৰ বিভাগৰ অফিছাৰ ৷ মানুহে কয়, মাৰোৱাৰী মহাজনৰ 
ইহঁত যমদূত যেতিয়া পইচাই পইচা ৷ 
কি বুজিব মানুহবোৰে ! 
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টক| কেইট৷ হাতত লৈ বাকচটো ভালকৈ মাৰিছেনে নাই 
তিনিবাৰমান পৰীক্ষা কৰি কমলাই চাবিকোছ| আনি এনেকুৱা এট্‌কুৰ৷ 
ঠাইত থ’লে যে ঘৰৰ আন মান্থহইৰ চকুত যেন সহজে নপৰে । 
চাবিকোছাৰ প্রতি তেওঁ সততে চকু ৰাখে। শেষবাৰৰ কাৰণে টক 
কেইটাৰ ওপৰত চকু দুটা বহলকৈ মেলি দি কমলাই টকা কেইটা ৰুবী 
মাষ্টৰনীৰ আগত থৈ ক’লে, “এমাহৰহে নহয় জানে| }?’ তাৰ পাছত 
টকাকেইট। এনেকৈ দিব খুজিলে যেন মাষ্টৰনীয়ে তেওঁৰপৰ| ভিক্ষাহে 
খুজিছে৷ কিন্তু আগবঢ়াই দিয়| টকা কেইটালৈ নোচোৱাকৈ ৰুবী 
মাষ্টৰনীয়ে যিষাৰ কথ| ক’লে কমলাৰ এনে লাগিল কৰবী মাষ্টৰনী সেই 
মুহ্ুতঁতে ডকাইতনীৰপৰ| যেন সাক্ষাৎ গোপানীলৈ প্রমোচনহে পালে৷ 
মাষ্টৰনীয়ে ক’লে, “ভট্টি ঘৰৰ ওচৰৰে, মোৰ নিজৰ ভনীৰ দৰে, 
সন্ধিয়া এনেয়ে থাকে| যেতিয়| ভাবিলে তেওঁক দেখুৱায়ে দিওঁ অলপ ৷ 
ভণ্টি পঢ়াত অলপ কেঁচা, টক কেইটাৰে তাইকেই সাধুৰ কিতাপ 
কেইখনমান কিনি দিলেই মোৰ পৰিশ্ৰম সাৰ্থক হ’ব ৷” 
ইমান কথাৰ প্ৰয়োজন কিহৰ । টক] কেইটা নলয়; সেয়াই 
জানে| কম কথা। মুহুত্তে কমলাৰ মুখৰপৰ| আগৰ কাঠিন্য ভাৱ 
আঁতৰি গৈ তাৰ ঠাইত কোমলত৷| বিৰাজ কৰিলে ৷ লগে লগে মনলৈ 
আহিল আয়ে দেহি ৰুবীজনী! বৰ ভাল ছোৱালী দেও- ছিঃ, 
ছোৱালীজনীয়ে ইমান দিন ঠাণ্ডাত কঁপি কঁপি আহি ভাণ্টিক বিনা 
পইচাত পঢ়ালে, এদিনলৈ একাপ চাহো| যচা হোৱ| নাই ৷ লগে লগে 
কমলাই ৰুবী মাষ্টৰনীক জোৰকৈ বহুৱাই চাহ কৰিবলৈ গৈ ভাবিলে 
লগত এতিয়া কিবা এবিধ জলপান নিদিলেও বেয়| দেখি৷ একাপ 
চাহ কৰা| মানেই কিছুমান খৰি অযথ| পোৰ|। সেয়ে আজিকালি 
তেওঁ আবেলিৰ চাহখিনি হিচাপ কৰি দুপৰীয়া ভাত হোৱাৰ পাছতে 
আঙঠাতে পানী উতলাই চাহখিনি ঢালি ফ্লাস্কত ভৰাই থৈ দিয়ে। অৱশ্যে 
সেই চাহ খাই ডাঙৰটে৷ ল’ৰা বাপে কয়, প্ফ্লাস্কত থোৱা চাহ খাবলৈ 
বেয়া |” ক’লেই হবনে ? নিজে টক! ঘটিলেহে গম পাব সিহঁতে ৷ এতিয়৷ 
বাপেকৰ হোটেলত মজা মাৰি খাই মুখত যি আহে তাকে ক’বই ৷ 
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চাই বেয়া বুলি বাপে সেইদিনাও আধাকাপ চাহ লৈছিল বাকীখিনি 
ফ্লাস্কত এতিয়াও আছে, সন্চ, পিয়লাত ঢালিলে কোনোমতে একাপ হ’ব 
‘বেন পাই কমলাই ওচৰেৰে দোকানৰপৰা বহুত দিন বিক্ৰী 
নোহোৱাকৈ পৰি থকা দুটা নানখাট| আনি বৰ আগ্ৰহেৰে ৰুবী 
মাষ্টৰৰীৰ আগত থৈ ক’লে, “আজি ঘৰত,একোৱেই নাই, শুদা চাহ কাপ 
দিবলৈ বৰ বেয়| লাগিছে ৷” 

‘ৰুবী মান্টৰণীয়ে এঢোক চাহ আৰু একামোৰ নানখাটা খাই ক’লে, 
“চাহ তেনেকৈ মই নাখাওঁৱেই, ডিছেণ্টিৰ ট্ৰাবল আছে।” কমলাই 
দেখিলে, এনে আঢকীয়| নানখাটা দুটা এতিয়া| পেলাব । এনেকৈ 
আধ| কামোৰ মাৰি এৰিব বুলি জনা হ’লে কমলাই ভিখাৰী এটাকে 
দিয়া হ’লেও অকণমান পুণ্য কৰিছোঁ৷ বুলি যমৰ আগত ক’ব পাৰিলে- 
হেঁতেন ৷ নিজেতে| নাখালেই আনে খাবলৈকো কৰিলে বেয়া । 
প্লেটতে থাকক বাৰু । বহুত দিন মেকুৰীটোকে৷ আদৰ কৰি একো 
খাবলৈ দিয়া নাই। বেচেৰাক আজি নানখাটা ফালকে দিব লাগিব। 
তথাপিও নোখোৱা কাৰণে কিবা এটা নক’লে বেয়া দেখি কাৰণেই 
আকৌ ক’লে, “ওঁ, চেহেৰ৷ দেখিয়েই বুজি ডিছেণ্টিৰ ট্ৰাবল আছে। 
সেই কাৰণে ইমান দিন চাহ্‌ যচাও নাই ৷ এদিন বাৰু ভাতকে খাবহি ৷” 
পাছৰ কথাখিনি কৈ কমলাই জিভা কামুৰি ধৰিলে। কিষে মুখখন 
আৰু ৷ খুৱাওঁ বুলিলেই খুৱাব পাৰিনে ? তথাপি এবাৰ কোৱা কথা৷ 
দ্ৰনাই ওভোতাই আনিব নোৱাৰি । কি কৰা যায় বাৰু ? এনেতে 
ৰুবী মাষ্টৰগীয়ে অলপ যেনিবা আশ্বাস দি ক’লে, “ভাতনো৷ কিয়? 
সদায় খায়েই আছে| ৷” কথাখিনি যে ৰুবীয়েও ভদ্ৰতাৰ খাৰিতহে 
‘কৈছে কমলাই নুবুজ| নহয়। 

কমলাই মানুহ নিমন্ত্ৰণ কৰিব লগা হ’লেও কৰে বহুত ভাবি- 
চিন্তিহে। এবছৰৰ আগতে একাপ চাহ খুৱালে সময়ত তেওঁ স্ন্দে-মূলে 
আদায় কৰা| মনোভাৱেৰেহে খুৱায়। আৰু সময়ত মনৰ বিলবিলাক 
তেওঁ পৰিশোধ কৰাটে। বিচাৰিছিল। 

ওচৰ-চুবুৰীয়াই কয়, মানুই গৰাকীয়ে কাৰেণ্ট খৰচৰ ভয়ত ঘৰৰ পৰ৷ 
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গধূলি -নোলায়, ওলাই গ’লেই জানোচ| কোনোবাই অনাহকতে 
লাইটবোৰ অ্বনাব ৷ ওচৰৰ মানুহে সেই কাৰণেই গধূলিৰপৰ৷ মাজে 
মাজে ট্ৰেজাৰী বখীয়া পুলিছে যেনেকৈ মাজে মাজে কয়-‘হুকুমদাৰ’ 
(হু কামছ হিয়েৰ ), ঠিক তেনেকৈ কমলাৰ মাত এইদৰে শুনে, 
‘লাইটবোৰ নুম|’ ‘অ’ই লাইটবোৰ যে চাৰিওফালে জ্বলাই দেৱালী 
পাতিছ কাৰ বিয়া পাতিছ ? ইত্যাদি। 
অৱশ্যোয তেওঁ এনেদৰে বাক্যবাণ বেছিকৈ প্রয়োগ কৰে ঘৰত কাম 
কৰ।৷ ল’ব| নোমলৰ ওপৰত । 
হ্বীয়| মানুহৰ ল’ৰ| নোমলক মাকে উপায় নাপাইহে কমলাৰ 
লগত থৈছে ৷ প্রথমে গঁ৷ৱৰপৰ৷ নোমলক আনোতে কমলাৰ সন্দেহ 
হৈছিল, চোব বুলি ৷ সেয়ে ঘৰৰ ভিতৰত শুবলৈ নিদি পাছফালৰ খোল! 
বাৰান্দাত কেইৰাতিমানৰাখি পৰীক্ষ৷ কৰিলে চোৰ হয়নে নহয় । 
বাৰবছৰীয়া, মাকৰ বুকুত সদায়ে শোৱ| নোমল সেয়ে চাৰিওফালে 
লাইট হুমুৱাৰ পাছত দেখিলে বুঢ়ী আইতাৰ সাধুত থকা দৈত্যটোক । 
ভয়তে সি কান্দি-কাটি কমলাইতৰ দুৱাৰত আহি ৰওঁতে কমলাই 
কৈছিল, “নিশ্চয় ই ডকাইতৰ এজেণ্ট হ’ব । এনেকৈ বুদ্ধি কৰি 
দুৱাৰ খোলাই তাৰ ডকাইতৰ হতুৱাই ঘৰৰ বস্তুবোৰ নিয়াব ৷” 
তাৰ পাছত দুৱাৰ আকু কমলাই খোলে ক’ত ? 
নোমলৰ ' বিননি শুনি ওচৰ-চুবুৰীয়াই ভাবিলে, ল’ৰাটোৱে চাগে’ 
দুষ্টামি কৰাত কমলাই ধমকি দিছে। পাছদিন৷ কমলাই প্রকৃত কথাটে৷ 
লুকুৱাই ক’লেও তেনেকৈয়ে, “বৰ দুষ্ট ল’ব| বুজিছেনে ? দিছিলে| 
এপালি ৷” ! 
পিছে নোমলৰ গাৰ সাজে ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ দৃষ্টিৰপৰ৷ তেওঁ বেছি 
কথ| লুকুৱাব নোৱাৰিলে ৷ 
বিশেষকৈ নোমলৰ গাৰ সাজপাৰ দেখি মানুহৰ চার্কাছৰ ক্লাউন 
বুলিহে ভাবিবৰ মন যায়। | 
ঘৰুৱ৷ ভৃত্যৰ কাৰণে বেলেগে সাজপাৰত কমলাৰ টক৷ খৰচ 
কৰাৰ সত নাই ৷ 
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সেয়ে তেওঁ এটা বুদ্ধি উলিয়ালে ৷ 

কেত্য়াবা কাপোৰ কাটিলে বহুত সক সৰু বক | টুকুৰা ৰৈ যায়, 
কমলাই সেইবোৰ সযত্লে থৈ দিছিল। ৷ 

এনেকুৱ| সাতৰঙী কাপোৰবোৰ গোটাই বিহুৰ বাবে প্রথমযোৰ 
সাজ তেওঁ নোমলক চিলাই দি ক’লে, “জধে-মধ্যে কাপোৰবোৰ 
পিন্ধি নাফযখলিবি। এটা ৰীল স্থূতাত থাকে পঁচিছ গজ মানহে সূতা, 
তোৰ চোলা চিলাওঁতে মোৰ চাৰিটা ৰীল স্ৰুতা শেষ হ’বৰ হ’ল ৷” 

এনেকৈয়ে নোমলৰ দিন পাৰ হৈছিল যদিও, ঠাণ্ডা দিন পৰাত 
কমলাৰ আকো গৰম চোল| লৈ চিন্ত| হ’ল। আজিকালিৰ দিনত 
অতি কম দামী চুৱেটাৰ এট| দিবলৈকে পোন্ধৰ-বিছ টকাৰ কমে 
নহয় | 

এবাৰ ভাবিলে, হ’ব গৰম কাপোৰ নোহোৱাকৈয়ে ৷ ঘৰতনে] 
কি গৰম কাপোৰ সোপা পিন্ধিছিল ? কিন্তু সেইবাৰ ঠাণ্ডাজাকে যেন 
কমলাৰ খং তুলি ৰং চাবলৈহে আহিল৷ 

সকলোৱে কয়, বৰ ঠাণ্ডা ! 

ইয়াৰ পাছত এদিন নোমল ঠাণ্ডাত প্ৰায় লেতু,-সেত হৈ পৰিল। 
কমলাই দেখিলে, নিদিলে আৰু নহ’ব) গতিকে নিজৰ ল’ৰা- 
ছোৱালীয়ে পিন্ধি এৰা পুৰণ৷ চুৱেটাৰ কেইটা চাই দেখিলে, 
চূুৱেটোৰ কেইটা, ভালেই আছে; কেতিয়াবা খুলি পুনৰ নিজৰ 
ল’ৰ|-ছোৱালী কেইটাকে আকৌে৷ গুঠি দিব পাৰিব। ইয়াতকৈ 
পুৰণ৷ উল ক’তে| নাইনে ? 

তাৰ পাছত ওচৰ-চুবুৰীয়া দ্ুই-এক মহিলাক কৈ থলে তেনে 
‘পেলনীয়| চুৱেটাৰ থাকিলে কমলাক দিয়ে যাতে ৷ 

আকু নোমলৰ হতুৱায়েো৷ তেওঁ সু্দে-মূলে কাম আদায় কৰিলে। 
আজিকালিৰ দিনত এটা মানহে এনেয়ে বহি বহি খাব, ধেমালি! 
তাতে তাক ৰাখিছে ঘৰুৱা কামত সহায় কৰি দিবলৈহে ৷ 

এদিন কমলাই ভাবিলে, তেওঁ ইমানকৈ কাম কৰি থকা ঠিক হোৱা 
নাই। কাম কৰি কৰি বেমাৰ পৰিবলৈ কিমান দিন, বেমাৰ পৰিলে ' 


৬ 


আকৌ, টক| এগাল ধেৱা হৈ উৰি যাওক, সেইটে। হ’বলৈ দিব 
পাৰিনে? 

এই ভাবি এতিয়া কমলাই আগতে কৰ| দুই-এখন ঘৰুৱা কামবনে৷ 
কৰিবলৈ এবি দিলে আৰু নোমলক মিলিটাৰীৰ হুকুমেৰে তদাৰক 
কৰিবলৈ ধৰিলে । 

নহ’লে নোমলৰ পিঠিত ওকিল পৰিছিল৷ 

ভয়ত নোমলে সকলো কৰিছিল যদিও, কমলাৰ দিনে দিনে বাট 
চবিষযুক্ত গাটোৱেহে লেঠা লগালে । - আক-তাক সুধি গম পালে বোলে 
ৰাতি একে৷ নাখালেই ভাল হ’ব । গতিকে ৰাতিৰ সাজ খোৱা-বোৱা! 
এবাত অলপ ক্ষুণ৷ হ’ল যদিও আনন্দ পালে তাতকৈ বেছি। আৰু 
লাভোতে৷ কম নহয়। 

এটাই নাখালে বহুত পইচা বাচি যায়৷ 

কথাটোনে। কি বেয়| ? 


কিন্তু ইয়াৰ পাছত এদিন কমলাই গাখীৰৰ ছচ গেনটো বাহিৰত 
থৈ আহৌতে ক’ৰবাৰ বোন্দা এটা আহি গাখীৰত মুখ দিলে। গাখীৰৰ 
বিবহতে প্রথমে তেওঁ নোমলৰ পিঠিত দুটামান কিল শোধাই, থাকি 
যোৱা গাখীৰখিনিলৈ বেদনাসিক্ত দৃষ্টিৰে ‘ইস-আস’কৈ হুমুনিয়াহ কাঢ়ি 
নোমলৰ সাত পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰি কৰি দুদিনলৈ বেয়া হোৱা গাখীৰ- 
খিনিলৈ চাই চাই থৈ দিলে। 

ভিজ| মেকুৰীৰ দৰে চেপেট| লগ| নোমলে বুজিলে মাকে সাধুত 
কোৱ৷ স্বয়ং কুবেৰৰ এয়া দ্বিতীয় ৰূপ। ইয়াৰপৰ| সোনকালে নগ’লে 
তাৰ নহ’ব । ণ 

আৰু--এট৷ দিন সি যাবলৈ ঠিক কৰিছিলে| ; কিন্তু এনেতে 
কমলাৰ গিৰিয়েকৰ ফালৰ এগৰাকী মানুহ আহি তাৰ যোৱাত 
বাধা স্বৰূপ হৈ পৰিল। মৰমিয়াল, উদাৰমন৷ গীৱৰ অসিক্ষিত|, সম্বন্ধত 
কমলাৰ বৰজাক গৰাকা আহি নোমলক নিজৰ ল’ৰ৷ৰ দৰে মৰম 
কৰি খা-খবৰ ল’লে, তেতিয়াও নোমলে দেখিলে ঘৰৰ গৃহিণীৰ 


৩৭ 


চিৰদিনে মানুহ আহিলে যি বেমাৰ হয়, সেই, বেমাৰ , ঘপকৰে 
সেইদিন!ও হ’ল৷ 

এই বেমাৰ হয় মূৰৰ বিষ, নহ’লে জ্বৰ ৷ 

নিদিলে নহয় যেন দেখিলেহে তেওঁ কাচিৎ এবাটি খালী চাহ দি 
জা|কক কেঁকাই কেঁকাই কয়, “এনেয়ে আপোনা৷ক আজি ৰাখি ভালকৈ 
খুৱাবৰ ইচ্ছ৷ আছিল, কিন্তু ৰাখে| কেনেকৈ,? যিহে অস্থুখ-- 
নথকাই ভাল ৷” 

কমলাই জানে, এনে কথাৰ পাছত আৰু কোনে৷ মানুহৰ থাকিবৰ 
সাহস নাই। 

গতিকে তেওঁলে৷ক নাহেই ৷ 

নোমল যাম বুলি ভাবি--সকলে| ঠিক কৰিছিল মাত্ৰ, এনেতে 
দেখিলে, সম্মুখৰ প্রকাণ্ড লোহাৰ জপনাখন খুলি সোমাই আহিছে 
আলহী। । 

দৃশ্যটো কমলাৰে| চকুত পৰাত লৰালৰিকৈ তেওঁ এটা বুদ্ধি কৰিলে ৷ 
নোমলক লৰালৰিকৈ শিকাই দিলে; এইবুলি ক’বলৈ--আইদেউহঁত 
ফুৰি:লৈ গৈছে, আহেঁ(তে দেবী হ’ব। এই বুলি কৈ, কমলাই 
ল’ৰ| ছোৱালী কেইটা (লৈ গুদাম হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰা সক্ু 
কোঠাটোত এনেকৈ চেপেটা লাগি ৰ’ল যে বাহিৰৰপৰ| অনুমান হয় 
যেন পঁচায়ে মানুহ নায়েই । 

বাহিৰিত আলহীয়ে নোমলৰ স’তে কিবা কথ|-বতৰ| হৈছিল, আৰু 
নোমলেও কওঁ-নকওঁকৈ কমলাই শিকাই দিয়া| কথাৰ ৰেকভখন বজাই 
আছিল, এনেতে নোমল আৰু আলহীৰ কাণত হঠাতে আহি পৰিছিল 
সৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ হাঁহিৰ টুকুৰ৷ ৷ কমলাৰ সৰু ল’ৰা দ্ব্টাই 
মাকৰ সতে গুদাম ঘৰত সোমাই অচিন আৰু অব৷ক আনন্দৰে হীহি 
দিছিল। 

ই|হি দেখি কমলাৰ খঙে চুলি ছুলে। ইমান কষ্টৰে কৰা 
আয়োজনখিনি পানীৰ মিঠৈ হৈ উটি গ’ল। 

মুহূৰ্ততে সকলে| পাহৰি খঙত তেওঁ ল’ৰাটোৰ পিঠিত বৰ জোৰেৰে 


৬৩৮ 


থাপৰ মাৰি নিজেকে লুকুৱাব নোৱাৰি প্রকাশ কৰি দি ক’লে; “ইমান 
কাজিয়| ‘ইহঁতৰ ! ‘গুদ৷ম কোঠাত লৱণুচোৰ নাটক খেলোতেই কি 
কাজিয়| !” 

এনেকৈ নক’লে যে কমলাৰ মানুহৰ আগত নাক উলিউৱ| টান ৷ 

তাৰ পাছত এইমাত্ৰ যেন মানুহখিনি দেখিলে ঠিক তেতিয়| 
তেনেকৈ অভিনয় কৰি ক’লে, “অ, এয়| দেখোন বাইদেউহঁত ৷ আহক, 
আইক ৷ ইস্‌ --নোমলে মোক কোৱাও নাই। মই আকেৌই 
ফুৰিবলৈ যাম বুলি এবাৰ তাক কৈছিলেঁ৷ কাৰণেই সি চাগে’ মই যোৱা 
বুলি ভাবিছিল--* 


নোমলৰ আলহীখিনিৰ কাৰণে বৰ বেয়া লাগিল, সেইদিনালৈ সি 
যোৱাটে। স্থগিত ৰাখিলে ৷ 

আলহীয়ে পিছে ক’লে, “আমি যাওঁহে, বহুত দিন কোন খবৰ 
নেপাই চাবলৈ আহিলে৷ ৷” 

কিন্তু কমলাৰ ল’ৰ|-ছোৱালী কেইটাৰ চকুত খন্তেকৰ অতিথি হৈ 
অহা বৰমাকক থাকিবলৈ জোৰ কৰিছিল অলপ আৰু আগতে মাকৰ 
কোব খাই কান্দি থক| ভাইটিয়ে বৰমাকে কৰি অন| পিঠাৰ 
টোপোলাটোলৈ চাই কৈছিল, “আমাৰ বৰম| ভাল, আমাৰ মাই মিছ৷ 
ক’বলৈ শিকাই দিছিল ৷” 

“ছিঃ ছিঃ নেপ।ই ক’ব-_" লাজতে কমলাই মূৰ দাঙিব নোৱাৰিলে ৷ 
ভাবিলে, ভাইটিক ডাবি-ধমকি দি লাভ নাই, ক’ত কি কৈ দিয়ে ঠিক 
নাই ৷ ভাইটিয়ে তেতিয়|৷ চকুত পানী লৈয়ে৷ হীহি হীহি মনৰ আনন্দেৰে 
পিঠ| চোবাইছিল, কাৰণ, বিহুত ওচৰৰ আনবোৰ যেতিয়৷ পিঠা কৰে 
পিহঁতও মাকক কুটুৰি থাকে পিঠ| কৰিবলৈ, কিন্তু কমলাই নকৰে 
কৰিলে বিহুত মানুহ আহিলে পিঠ৷ দিব লাগিব ৷ 

বিহুত মানুহক কয়, গাটো বৰ অস্বুখ, কৰিব নোৱাৰিলে| ৷ বিহুৰ 
পিছত অৱশ্যো কেতিয়াব৷ কৰে, ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে ৷ 

তেতিয়| আৰু বিহুৰ চেনেহ ব৷ শ্ৰদ্ধা যাচিবলৈ কোনে৷ মানুহ 
অহাৰ ভয় নাথাকে। 


"৯০ 


_ কমলাই, ভাবিছিল, মানুহখিনিনো ক’ত যাব? যাওঁ-নেযাওঁকৈ 
তেওঁ পাকঘৰলৈ যাব খুজিছিল, এনেতে বৰমাকে ' ক’লৈ, “আমি 
যাওঁৱেই ৷ দেবী হ’ব লাগিলে মটৰ নেপাম ৷” 

কমলাৰ ক’বৰ মন গৈছিল, আজি থাকক ৷ 

কিন্তু চিৰদিনে কৰি অহ| অভ্যাসৰ কাৰণেই হয়তো তেওঁ যেন ওঁঠ 
হুটা লৰাব নোৱাৰিলে৷ ৷ 

বোবাৰ দৰে তেওঁ সবলা জাকৰ চকুলৈ একেথৰে চাই থাকিল। 


৭2 


ক৷শওফুন্দ। 


“বৰখনৰ অৱস্থ৷ ভাল হ’লে কোনোবাই জানে৷ চাকৰি এটা বিচাৰি 
এনেদৰে হাবাথুৰি খায়, তাতে সি মোৰ বৰ আপোন, নিজ! পুত্ৰৰ 
ন 

পৱিত্ৰই কথাখিনি বাহিৰৰ বেঞ্চত বহি বহিয়েই শুনিলে। আৰু 
ভাবিলে---এই ধনেশ্বৰ চহৰীয়া মান্তহজন সঁচায়ে ভাল। কেনেকৈ তাৰ 
চাকৰি এটাৰ কাৰণে খাটিছে । অথচ আজি এবছৰেও সি খাটি-লুটি 
চাকৰি এটা পোৱ| নাই। সি বহুত দখাস্ত দিছে আৰু প্রত্যেকখন 
দৰ্খাস্ত দিয়াৰ পাছতে খবৰ কৰিবলৈ আহৌোঁতে অফিছৰ কোনোব| 
নহয় কোনেবা এজনে এইদৰে কয় ঃ ‘দৰ্খাস্ত আৰু এখন দি যোৱা, 


কামটো নোহোৱাৰ কোনে কাৰণ নাই, তাতে তুমি আগতে এবছৰ 


চাকৰি কৰিহ|; প্ৰয়োজনীয় অহঁতাও আছে, নেণাব| কিয়? কথাতে 


কোনেও হতাশ নকৰে। তাৰ পাছত ঘণ্টাত দহখনকৈ তামোল 
চোবোৱা, যাব অনুগ্ৰহত গোটেই অফিছৰ ফাইল গসৌহাত-বীওহাত 
হয়--সেই আদবয়সীয়া, হেডক্লার্কে ওচৰলৈ মাতি কয়: “কাম হ’ব, 
ভয়৷ কিহৰ ? এট। কথ| নহয়, যোৱাবাৰ তোমাৰ নামটোৰ কথ| মই 
বৰকৈ কৈছিলো, কিন্তু কি জান| ? তোমালোকে অফিছৰ গুৰি ক’ত 
নেজান! ৷ গুৰি থাকোতে গছৰ আগত পানী দিলে কি হ’ব? 
অফিছৰ চাহাবে চকু মুদি কাগজত চহীহে কৰে, আচল কাম কোনে 
কৰে জান| ?--” সেই বুলি চূণ অকণ পাণ এডোখবত লগাই মুখত 
ভৰাই কয়, “এই অধম বৰবাবুৱে ৷ হ’ব হ’ব, হ’ব দিয়|। তুমি ক’ত 
থাক| বুলি কৈছিল| ? অ’ মনত পৰিছে-_পচৰীয়| ৷ হেৰ|, তোমালোকৰ 
ফালে বোলে মাছ-কণী বৰ পায়-_৷" ৰ 
এইবাৰ পৱিত্ৰই কথাটে। বুজিলে ৷ নুবুজিব কিয়? পুৰ| এবছৰ 
এইবোৰৰ সৈতে খেলা-ধূল৷ চলিছে ৷ বছৰত , আঠবাৰ পৱিত্ৰই 


= 


এইবোৰৰ যোগান ধৰিছে। কোনোবা দিন| বৰচাহাব কৈছে, “ভাল 
এড়ী চাদৰ এখনকে তোমাৰ মৰমৰ চিন স্বৰূপে থৈ যাবা, তেতিয়াহে 
বুজিম তোমাৰ জহা! চাউলৰ গোন্ধ কিমান ?” 
জহ| চাউলৰ প্রকাণ্ড বস্তাটো দাঙি আনোতে এনেয়ে পৱিত্ৰৰ গাৰ 
ঘাম ওলাইছিল, এড়ী চাদৰৰ নাম শুনি পি সেই ঘামৰ পানীত যেন 
কঁপিবলৈ ধৰিলে। সি দিয়ে ক’ৰপৰ|-- দিব পৰ! হ’লে জানে এনেদৰে 
দ্ননাতিৰ আশ্রয় ল’ব লগ| হয়। সি হ’বলৈ বিচাৰিছে শিক্ষক, সৰু সৰু 
ল’ৰ|-ছোৱালীক গঢ়ি দিব ভৱিষ্যতৰ স্ৰু-নাগৰিক হিচাপে,--যাৰ 
ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে দেশখনৰ ভৱিষ্যত ৷ 
কিন্তু শিক্ষাৰ পথম খোজতেই সি পালে এক বিহৰ সম্ভেদ । 
পথমে সি মূৰে-কপালে হাত দি ভাবিলে, হৰি, হৰি এইখন দেশৰ আৰু 
ভৱিষ্যাত বোলানেো| কি থাকিব পাৰে? মন্ত্ৰীৰপৰা পিয়নলৈ একেই 
জাতৰ। যিসকলে সন্মুখত ‘নালাগে নালাগে’ বুলি সৌহ্থাতৰে ত্বুৰাই 
পঠাব খোজে, তেওঁলোকেই বঁওহাতেৰে পিছফালেদি আলফুলে হাত 
পাতি লয়। 
এইবোৰ পৱিত্ৰৰ নগৰলৈ চাকৰি বিচাৰি অহাৰ প্রথম অভিজ্ঞত| 
আছিল। এতিয়া সকলোবোৰ সহ হোৱ| হৈছে, সি বুজিছে, সৎ হৈ 
থাকিলে সি চাকৰি নাপায়; চাকৰি নেপালে তাৰ ঘৰ নচলে,-_গতিকে 
সি নিজে নাখাই দিনে পাৰ-কুকুৰ৷ আনি খুৱায়। আৰু এইবোৰৰ 
ভাগ অকল চাহাবকেই দিলে নহয়, গোট মাছটো যদি বৰচাহাবক 
দিবলৈ আনে, কণীৰ টোমটে| যায় বৰবাবুৰ ঘৰলৈ ৷ কাৰণ ধনেশ্বৰে 
এই অকিছত চাকৰি কৰিলে কুৰি বছৰ ৷ 
ধনেশ্ববেই তাক একপকাৰ চাকৰিটো দিম বুলি ক’লত টি অলপ 
নিশ্চিন্ত হ’ল | অকল দিয়াই নহয়, ঘৰত নি ৰাখিলেগৈ, বোলে ইমান 
কষ্ট কৰিনে| হোটেলত উৰহৰ কামোৰ আৰু মছলাৰ জোল খাই 
পেটৰ বেমাৰ বঢ়াব লাগিছে কিয়? যি কেইট৷ দিন ইয়াত থাকা, 
ইয়াতে শুদায়ে-নিকারয়ে খাই কণ্ট কবি থাকা আৰু -_ 
পৱিত্ৰই দেখিলে ধনেশ্বৰৰ কথাৰ দৰে শুদা! ভাত নহয়, পৱিত্ৰই 
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ভাবিছিল ধনেশ্বৰৰ নগৰত খেতি-বাতি নাই, কোনোমতে চলে চাগে’ ৷ 


পিচে প্ৱিত্ৰই প্রগ্নম দিনাই পালে জহ| চাউলৰ ভাত, কুকুৰাৰ মঙহৰ 
আঞ্জ৷, কণীৰ দম আৰু বহুতে৷ ৷ ৰাতি শুবলৈ পালে কোমল বিছন৷| ৷ 
আঠ্ৱাখন তৰি দিলে ধনেশ্বৰৰ নগৰত ডাঙৰ হোৱ৷ জীয়বী মেনকাই ৷ 
যাৰ গাৰ কাপোৰত কমেও দুই ডজন পিন থক| বুলি সন্দেহ হয়,--যি 
কথাই কথাই চিত্ৰতাৰকাৰ কথ| কয়। সেই মেনকাই হালি-জালি 
সিফালৰ কোঠাত ৰাতি দহ বজাত ফুল ভলিউমত বাজি থক] 
ট্ৰেন জিষ্টৰৰ ‘বিবিধ ভাৰতী’ৰ তালে তালে আঠুৱাখন বান্ধি দিয়াৰ লগে, 
লগে ক’লে, “আপোনাৰ প্ৰিয় ফিল্মষ্টাৰ কোন ? মোৰ ছিন্মি আৰু 
লিলজ্ ৷” 
পৱিত্ৰই উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই ধনেশ্বৰ চহৰীয়াৰ জীয়েক মেনকাই 
উত্তৰ আৰু প্রশ্ন একেটা উশাহতে দিলে। পৱিত্ৰই কি ক’ব ভাবি 
নেপাই ক’লে, “আঠুৱাখন বাৰু ময়েই বান্ধি লম--৷” 
ওহেঁ। পৰিত্ৰৰ কথ| শুনে কোনে? বুর্বকৰ দৰে সি আঠুৱাৰ 
তলত পৰি থাকিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে । আৰু ভাবিলে লেম্পটোৰ 
পোহৰ ইমান কম কিয়? ইস, আঠুৱাখন সি নিজেই খুচি ল’ব পাৰে 
দেখোন, “চাওঁ দিয়ক ময়েই পা-ৰি-ম.‘.-* 
লগে লগেই পৱিত্ৰৰ গাটে৷ সিৰসিৰাই উঠিল, ইমান ঠাগু| 
হাতখন তাৰ হাতখনত নেদেখাকৈ লাগিল চাগে’। ছোৱালীজনীয়ে 
নিশ্চয় তাৰ দৰে সিৰসিৰণি অনুভৱ কৰ। নাই৷ নকৰিলেই হয়। 
আৰু কালিলৈ পুৱাই ইয়াৰপৰ৷ পলাব লাগিব৷ 
ৰাতিপুৱা শুই উঠি পৱিত্ৰ যাবলৈ ওলোৱাত ধনেশ্বৰ চহৰীয়৷ বৰ 
আচৰিত হৈ ক’লে, “হে, অসমীয়| মানুহৰ সেই কাৰণেহে একে। নহয়। : 
নিজৰ পোৰ দৰে দুখ অনুভৱ কৰি ঘৰত ৰাখি মই তলে তলে চেষ্টা 
কৰাত বৰ চাহাবে আজি তোমাক যেনেতেনে এবাৰ দেখ কৰিবলৈ 
কৈছিল আৰু তুমি ওলাল। যাবলৈ-->* 
পৱিত্ৰ আৰু যায় কেনেকৈ । ধনেশ্বৰ চহৰীয়াৰ কথাই ৰখাই দিলে ৷ 
কিন্তু অফিছলৈ যাব খোজোতে চহৰীয়াই ক’লে, “তুমি এতিয়| যাব 
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নালাগে, চাহাব আহিলেই মই মাতি পঠাম। মিছাতে ৰ’দখনত কিয় 


মৰিব লাগিছে--অ’ আই মেনকা, বোপাক দ্পৰীয়া সেই বজাৰৰ 


কিন| ৰসবোৰষে, কিৰ| ইস্কচ নে চছকছ, তাৰে৷ এটোপা দিবি। 
বৰত স্থুখত থক। --” 


চহবীয়াৰ কথাবোৰ শুনি পৱিত্ৰই বৰ ভাল নাপালেও থাকিল। :' 


ছৃপৰীয়| ভাত উঠি বাগৰ এট মাৰিব বুলি আয়োজন কৰোঁতেও মেনকা 
আহি লগ ল’লে কড়ি খেলিবলৈ ৷ খেলিবলৈ বোলে তাইৰ লগ নাই ৷ 
অনিচ্ছাসব্বেও পৱিত্ৰ খেলাত বহিল। খেল আৰম্ভ হ’ল। মাকে 
ভিতৰত বোধহয় কিব| কৰি আছিল। এবাৰ পৱরিত্ৰৰ নাকত ভদ্ৰাণ৷ 
লাগিলহি নাৰিকল ভজাৰ ৷ তাৰ পাছত ভাল থিউৰ । 

যিকোনে৷ মানুহে বুজিব চহৰাীয়াৰ পাকঘৰত আজি গহীন কিব 
এটাৰ আয়োজন চলিছে ৷ নহ’লে ধনেশ্বৰ চহৰীয়াৰ ঘৈণীয়েক এই 
সময়ত পাকঘৰত থক৷ মানুহ নহয়। হাজাৰ হওক চহৰত আছে, 
চহৰৰ আদব-কায়দ| অলপ তেওঁ বৰ যত্লেৰে শিকি গাৱলৈ গ’লে লগৰ 
ভূই-বোৱ| তিৰোতাৰ আগত বোকাত ছেণ্ডেল চোচোৰা “ এইদৰে 
কয় ঃ “চহৰত ফিট-ফাট হৈ নাথাকিলে নহয় অ’। তাত টকাইহে 
সকলে| ৷ টকা থক| কিহত প্রমাণ কৰিব লাগিব জান, সাজ- 
পোছাকত”। সেই মাকৰ জীয়েকেই আছিল মেনক|- ৷ 

এটা কড়িৰ বুকুলৈ আনটো কড়ি মাৰিবলৈ সাজু হৈ পৱিত্ৰই 
মেনকাক ক’লে ঃ “মায়েৰাক সহায় কৰি নিদিয়| ?” 

পৱিত্ৰৰ কথ| শুনি মেনকাই খিলখিলাই হাহি ক’লে, “মই ‘চব’ 
_ জানো ৷ মায়ে এতিয়া| মোক আপোনাৰে: স’তে কথা পাতিবলৈ 
কৈছে” ._ 

“বাৰু, মেনক! তুমি স্কুললৈ নোযোৱা কিয় ?” 

স্কুলৰ কথা| ওলোৱাত মেনকাই বৰ ভাল নাপালে। ক্লাছ 
ছিক্সতে তিনিবাৰ ফেল মৰ৷ মেনকাই কড়িকিট| পৱিত্ৰৰ হাতত 
দি ক’লে, “ভালকৈ খেলকনা পৱিত্ৰদ| ৷” 

পরৱিত্ৰই নিজেও নাজানে এঘণ্টাৰ ভিতৰতে সি কেনেকৈ এজনী 
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অচিনাকি ছোৱালীৰ ককায়েক হৈ যাব পাৰে! তথাপিও মেনকাৰ 
দৰে এজনী যৌৱন-উতল|। গাভৰুৰ কথ৷ পেলাব নোৱাৰি কড়ি কেইট৷ 
মাটিত মাৰি দিয়াৰ লগে লগে মেনকাই বোল্ল ফুলিছে বুলি কৈ পরৱিত্ৰৰ 
হাতত এনেকুৱ| এটা চিকুট মাৰি দিলে যে, খন্তেকতে পৱিত্ৰৰ কাণ 
দুখন গৰম হৈ উঠিল। আৰু গৰম হৈ উঠিল জহকালি তুপৰীয়৷ 
ঘৰব ভিতৰত বহি থক| এটা ডেকাৰ শাসনাতীত বয়স । পাহৰি গ’ল 
তাৰ সৰল মনৰ পৱিত্ৰত৷ ৷ 
এমাহৰ পাছত মেনকাই এদিন তাৰ দুবাহুত সোমাই ক’লে 
সোনকালেই বোলে সিহঁতৰ বিয়া হ’ব। কেৱল বিয়াই নহয়, ই’ব 
নগৰতে এটা চাকৰি ৷ 
ইতিমধ্যে পৱিত্ৰয়ো৷ জানিছিল যে, চাকৰি পাওক-নেপাওক সি 
এতিয়| মেনকাক বিয়া কৰাবলৈ বাধ্য--প্ৰথম প্রস্তাৱটো শুনি সি 
আচৰিত নহ’ল, কিন্তু অলপ যেন আচৰিত হ’ল হ’ব লগ৷ চাকৰিটোৰ 
কাৰণেহে । 
এট মাহত সি নগৰতে থাকি এদিনে৷ চাকৰি বিচাৰি অফিছলৈ 
যোৱ| নাই ৷ ওলালেই ধনেশ্বৰ চহৰীয়াই কয়, “ধি কৰিব লগে আজি 
মই কৰিম ৷ তুমি কালিলৈ যাব| ৷” 
কিন্তু সেই কালি আৰু হোৱ৷ নাই ৷ 
পৱিত্ৰই এইবাৰ চিন্ত। কৰিলে নগৰত থাকি সি টিকিব কেনেকৈ? 
এনেয়ে প্রাইমেবী স্কুলৰ শিক্ষক, তাতে ভাড়া ঘৰত থাকিব লাগিব 
চহৰত ৷ গাৱঁত তেও ছমাহ খাবলৈ হয়। চাকৰি বিচাৰি আহি 
অফিছত শুনাৰ দৰে আজিৰ বহুত শিক্ষকৰে খেতিৰ কথ| ভুল ৷ 
বৰবাবুৱে এদিন কৈছিল 2ঃ “তোমালোককনে| ডি. এ, কিয় হে? 
ঘৰৰ ভাত খোৱা|, পথাৰৰ মাছ খোৱ| ৷ পুৱা হাললৈ যোৱ| ৷ চিন্তা 
কিহৰ ?” 
দূৰৰ পৰত ধুনীয়| দেখি এই কথ| চিৰদিনেই সত্য, কিন্তু সেই 
পৰ্বতৰ ওচৰ চাপি চালে যে বিচিত্ৰ ধ্ববৰ কীইট, দ্বৰ্গমম পথ থাকে, 
সেই কথাটে। দূৰৰ দৃশ্য-শোভাই নজনায় ৷ ' 
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পৱিত্ৰই,সেয়ে আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু আপত্তি নৰজিল। ধনেশ্বৰ 
চহৰীয়াই ক’লে, “এতিয়াও তুমি মোৰ লগত আছা, গাছতো থাকিব| 
আৰু তোমাৰ বেলেগ বিদ্ল৷ও আছে যেতিয়|--টকা ঘটিবৰ চিন্ত 
কিহৰ ?” 

চপনীয়া হৈ থাকিবৰ পৱিত্ৰৰ ইচ্ছা নাছিল; কিন্তু থাকিবলৈ বাধ্য 
হৈছিল। মেনকাৰ মাকে পৱিত্ৰৰ ডিঙিত ছোৱালীজনী আৰি দিয়াৰ 
দিনাই কৈছিল, “মোৰ আয়ে একোে| নাজানে । তুমি তাইক কষ্ট 
নিদিব| |৮ 

কষ্ট দিব লগ৷ হোৱ| নাছিল পৱিত্ৰৰ । কাৰণ ইতিমধ্যে মান্থহে 
তাৰ বিবয়ে ক’ব লগ| হ’লে ‘পৱিত্ৰ চপনীয়া’ বুলিহে কোৱ| 
হৈছিল। ছিভিল মেৰেঙজ্স কৰি ছমাহ শহুৰৰ ঘৰতে থাকি এই নাম 
পোৱাৰ পাছত এদিন মেনকাই কান্দি কান্দি ক’লে, “মায়ে তোমাক 
‘মহাৰাজ’ বুলি গালি পাৰিহে কয় যেতিয়া, তুমিনে| বেলেগে ঘৰ এটা 
ঠিক নকৰ! কিয় ?” 

অন এদিন ছল বুজি ধনেশ্বৰ চহ্ৰীয়াই পৱিত্ৰক ক’লে, “আন 
নহ’লৈও তোমাৰ ঘৰতে শিকি লোৱা ডাক্তৰী বিদ্যা এটাও আছে-- 
বিদ্যা যেতিয়| কামত লগ৷বলৈকে--* 

ধনেশ্বৰ, চহৰীয়াৰ মতে, বিদ্যাই যদি ধনকে আজিব নোৱাৰে, তেন্তে 
সেই বিদ্লা কিহৰ কাৰণে ? 

ইমান দিনৰ মূৰত পৱিত্ৰৰ এটা বিদ্যালৈ মনত পৰিল, ‘ডাক যোগে 
থৰতে বহি ডাক্তৰ হওক’ বোল| অনুষ্ঠান এটাৰ লগত এবাৰ সি 
যোগাযোগ কৰি পাইছিল এখন হোমিওপেথিক কিতাপ। কিতাপ 
চাই দ্ুই-এপালি ওঁষধ পি দিছিল। কিন্তু সম্পুৰ্ণ বিদ্তা নজনাৰ বাবে 
সেই বিদ্যালৈ ভয় কৰি তাৰ ওষধ দিবলৈ সাইস নাছিল। এদিন এই 
বিদ্ধাৰ কথা| সি মেনকাৰ আগত জাহিৰ কৰিছিল। 

মেনকাৰ এটা স্বভাৱ আছিল, তাই ফুললৈ যাওঁতে লগ পোৱ৷ 
আৰু দেখ| বিভিন্ন ‘ছোৱালীৰ খবৰ ৰাখিছিল। তাই পৱিত্ৰক 
জানিছিল গাঁৱৰ হোজ| ল’ৰ| বুলি, আৰু সেই কাৰণেই নিজকে পৰম 
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চতুৰ---আৰু ‘নগৃৰত থাকি বহুত জানে| তোমাতকৈ’ এই ভাৱতে 


ওফন্দি আছিল ৷ 
চল পালেই তাই বুজাব খোজে যে, তাই পৰিত্ৰতকৈ ভাল দৰ৷ 
পালেহেঁতেন আৰু তাইৰ লগৰ ছোৱালী বহুতেই ডাত্তৰ, ইঞ্জিনীয়াৰ, 
হাকিম দৰ। পোৱাৰ খবৰ দিয়ে । 
সুবিধ৷ পালেই পৰিত্রৰই যাবলৈ সংকোচ কৰা সিহঁততকৈ উচ্চ আৰু 
ধনী মানুহৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা| মেনকাই কয়। পৱিত্ৰই এইবোৰ 
এবাই ফুৰে ৷ 
আৰু পৱিত্ৰই জানে মেনকাই তাক কৰে অৱহে্লে৷ ৷ 
এজন সাধাৰণ মাষ্টৰক স্বামী বুলি পৰিচয় দিবলৈ তাই কৰে সংকোচ 
তাইৰ মতে ডাক্তৰ, ইঞ্জিনীয়াৰ, হাকিমকে ধৰি টেক্স বিভাগ আৰু 
অন্যান্য বিভাগত থাকি যাৰ বাহিৰা পইচ| পোৱাৰ স্বুবিধা থাকে আৰু 
যি সেয়| গহণ কৰে তেওঁলোকহে বোলে আজিকালিৰ মানুহ ! 
সময়ৰ ম৷মৰে উচ্চাভিলাষী মেনকাকে৷ ছুই যোৱাত পৱিত্ৰৰ কোনে| 
আপত্তি নাছিল, কিন্তু বিয়াৰ ছমাহৰ পাচতে যেতিয়া শহুৰেকৰ মনৰ 
অভিসন্ধিৰ খবৰে| পালে, পৱিত্ৰ মমাহইত হ’ল। 
শন্থৰেকে কোৱ৷| বিদ্যাক কামত লগাব লাগে বোল৷ কথাষাৰ অকল 
যে টক৷ আজি খাবলৈ দিয়াৰেই ইংগিত ৷ কিন্তু তাৰ এই বিদ্যাৰে দিয়| 
ওষধ কিনি খাই মৰিবই বা! কোন ? 
তথাপিও পৱরিত্ৰই এদিন এই বিদ্যাবেই মৰসাহ কৰি আৰম্ভ কৰিলে 
ব্যৱসায়। চহৰৰ এট| চুকত এটা কোঠ| ভাৰ! লৈ এখন ছাইনব’ৰ্ড 
দিবলৈ খুন্সিলে, কিন্তু থৰটো একেবাৰে পিছকা৷লে। ছাইনবর্ড) 
দিলে কোনেও নেদেখিব ৷ 
ইফালে তাৰ অভাৱ বাঢ়ি গৈছে। দৰ্মহাৰ টক| কেইটা বাকী 
মাৰিবলৈকে নাটে । তল্ল্পৰি মেনকাই কেতিয়াব| খঙতে গিৰিয়েকক 
‘টোকোন’ ‘কাপুৰুষ’ আদি আখ্যাৰে 8 সম্ভাষণ জনাবলৈ 


আৰম্ভ কৰ।৷ হৈছে ৷ 
সিহঁতৰ প্রেমৰ চোক হুট। বছৰতে শেষ হ’ল। ধাৰ নোহোৱ৷ 
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মামৰে খোৱা| কটাৰীৰে ঘপিয়াই থকাৰ দৰে মেনকায়ে মাত্ৰ প্ৰৱিত্ৰৰ 


সৈতে কৰ| সংসাৰত ঘপিয়াই থাকিল ৷ 
ফলত দুয়ে| ইফালে নহ’ল, সিফালেও নহ’ল, থেতেলা যোৱা এই 

অবিচ্ছেদ্য বন্ধত পৰি মেনকাই মনৰ মেগনিফায়িং গ্ল'ছেৰে স্পঠ 
দেখিলে--তাই স্কুলত লগ পোৱা আৰু সমাজতে দেখা, আথিক আৰু 
সন্মানেৰে উপচি পৰ| সমদলটোক | 

* টহৰৰ এমূৰত থক| কোঠা দ্রুটাই এতিয়া তাইৰ সন্মান বহুতখিনি 
গিলি থোৱ| যেন লাগিল। বিয়াৰ সময়ত লোৱ| কাপোৰবোৰ পুৰণ! 
ডিঙ্সাইনত পৰিণত হ’ল। এ'তয়| এইবোৰ কাপোৰ পিন্ধিলে মানথ'হে 
'বেকৱা্ড বুলি নেহ৷হিব জানে| ?” 


এদিন ছেগ চাই মেনকাই পৱিত্ৰ আগত ক’লে, “এনেকৈ 
থকাতকৈ দেখোন বেপাৰকে কৰিব পাৰি--_* 

“ক বেপাৰ 

পরিত্ৰই প্ৰশ্ন কৰাত 
'হেন্দোলদোপ হৈ উঠিল। 

কোনটো| উত্তৰ আগতে দিব? 

খাদ্ডাত ভেঙ্গাল দিয়াটে| নৈ ভাৰভেটী পোৱ| কিবা চাকৰি ? 

নে দালালী ? 

আজিকাপিতে| এইবেৰ ব্যৱসায়ীৰ পইচা নহৈ কোনে সৎ 
মহ।পুল্চষৰ হৈছে বুলি মূৰ্খয়ে| নকয়। 

মেনকাৰ মনত বহুত ঢত্তৰে একেলগে মেৰোথন দৌৰ দিব খোজাত 
উত্তৰটো দিওঁতে কিছু পলম হোৱাত পৱিত্ৰই ক’লে, “ব্যৱসায় এটা কৰিব 
পাৰি, আৰু একপ্ৰকার আৰম্ভও কৰিছে| বুলি ক’ব পাৰি, কিন্তু 
ব্যৱসায় এটা আৰম্ভ কৰ৷ বুলি আগতে প্ৰচাৰ লাগে । প্রচাৰৰ 
বাৱদ্থাও মই কৰিছেঁ৷,-_" এই বুলি কৈ পৱিত্ৰই কট| কাগজ এসোপাৰ 
মাজৰপৰ| ‘ষ্টেথিচস্কোপ’ এডাল উলিয়াই মেনকাৰ ফালে চাই ক’লে, 
“আজিকালি এইডাল মই ডিঙিত মেৰিয়াই বাহিৰলৈ যাওঁ | 


মেনকাৰ মনত উত্তৰবোৰে দলদোপ 
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ডিঙিত লওঁ অন্থা এট কাৰণত। 


এইডালৰে যে মই ৰোগীৰ ৰোগ চাব জানে| এনে নহয়-- এইডাল 
মানুহৰ আগত অহংকাৰ কৰাটো 
যেনেকৈ নতুন ধনীৰ চিন, এইডাল লোৱ| মানে তেনেকৈ ডাক্তৰৰ 
চিন । মই এইডাল ডিঙিত মেৰিয়াই গ’লে, প্রথমে মানুহে স্থধিব,-- 
সেইজননে| কোন ডাক্তৰ ? তাৰ পাছত এনেদৰেই প্রচাৰ হ’ব মোৰ 
ব্যৱসায়, ব্যৱসায়েই আনি দিব হাতলৈ ধন--*’ 
মেনকাই শুনি বৰ ভাল নাপালে। ভাবিলে,--‘ক’ব বুলি 
ভাবিছিলোঁ, মই অমুকৰ অমুক ব্যৱসায়ত অংশীদাৰ হৈছে৷; ’_ নাই, 
হৈছে আৰু এই ডালৰ ! 
কেইদিন মানৰ পাছত মেনকাৰ পৱিত্ৰৰ এই ব্যৱসায়ৰ ওপৰত আৰু 
ধিক্কাৰ লাগিল,--যেতিয়| এদিন তাইৰ ঘৰৰ ওচৰৰ মহৰীৰ থৈণীয়েক 
হাজৰিকানী জচেঠায়ে ফিচিঙা-ফিচিং কৰা| দেখিলে। 
জুইক লৈ বেনিব| কোনোবাই হোমযজ্ঞহে পাতিলে ৷ 
গধূলি সন্তীয়| শাক কিছুমান লৈ ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে পৱিত্ৰ 
ওপৰত মেনকাই অগিবাণ মাৰি মাৰি এইদৰে ক’লে £ “সন্মান বোল| 
বস্তু এট। মোৰ আছে। মোৰ বোপায়েণও বাৱসায় কৰে, কিন্তু এনে 
নাক কট। ব্যৱসায় নহয় 
পৱিত্ৰই কব খুজিছিল, কি ব্যৱসায়? 
লোকক ঠগাই, খুজি আৰু আশ দি দি কৰ! ঢুৰ সন্মানীয় 
ব্যৱসায় ? 
বৰ মানুহৰ জীয়েকৰ যদি সন্মানেই যায়, ওলাই নাযাৱ কিয়? 
কিন্ত পৱিত্ৰহু নক’লে ৷ 
ক’লে ওচৰ-চুবুৰীয়| কেইঘৰে কাণত ঠিল| ৪ ল’ব লাগিব৷ 
আৰু নর্ধ-শিক্ষিত বাপেকৰ অর্ধ-শিক্ষিত| জীয়েকৰ গাতেই বা 
দোষ ক’ত ? ঘৰৰ সন্মুখেদি দিন-ৰাতি দেখি থছে, আয়কৰ বিভাগৰ 
ছুপাৰ মি. হাজৰিকাৰ ঘৰলৈকে যোৱা নিত্য-নৃতুন বাহাৰ ;--গড়- 
কাপ্টানি বিভাগত কাম কৰ হেড এছিষ্টেণ্ট কমল পাচনিৰ জীয়েক 
মীৰ| পাচনি আৰু নীৰ| পাচনিৰ গাত নতুন নতুন কপোৰ ;১--একালত 


নেনশকাৰ মনৰ 


৭5 


== 


চ্ড 


টিপচহীৰে কাম চলোৱ| এতিয়াৰ বিখ্যাত ব্যৱসায়ী জনাৰ্দন চৌধুৰীৰ 
জীয়েক লাভলি চৌধুৰীয়ে তাইৰ কাৰণে বাপেকে বিলাত ফেৰং 
ডাক্তৰ দৰা যোগাৰ কৰ৷ ৷ এইবোৰ যদি দিনটে৷ চকুৰ আগত 
দেখি থাকে মেনকাৰ দৰে এজনী ছোৱালীৰ মনৰ বিকৃতি নঘটি 
ঘটিব কাৰ 
পৱিত্ৰৰ ? 
" পৱিত্ৰৰ নঘটে, কাৰণ সি জন্ম আৰু ডাঙৰ হোৱা গাঁওখনত 
শতকৰ| নকবৈবৈ-নিৰানবৈৰজনবে খাবলৈ নাই। /! সিহঁতে জাৱনৰ 
অৰ্থ মানে বুজে মাত্ৰ জীয়াই থকা,--কোনোমতে জীয়াই থক] । 
বৰ দোমোজাত পৰিল পৱিত্ৰ ৷ 
মেনকাৰ এই বোগৰ চিকিৎসা কৰাহে হ’ল তাৰ প্রথম আৰু 
পধান কতঁব্য ৷ 
তাৰ পাছত এদিন পৱিত্ৰই ষ্টেথিচকোপ খুলি থৈ মেনকাক 
চিকিৎস| কৰিব বুগি/ প্রস্তাৱ দিলে,--সিহঁত কেইদিনমানৰ কাৰণে 
গাঁৱলৈ গ’লে কেনে হয়। 
গাৱৰ নাম শুনি মেনকাই কোনো এক চিত্ৰতাৰকাৰ দৰে 
জীপমাৰি ভয় খোৱা যেন খাই ক’লে, “নাই বোপাই নোৱাৰি৷ 
আচলতে আমাৰ মেনকা আইদেউৰ গাঁৱত থকাৰ অভ্যাস নোহোৱা হৈ 


গ’লতে| ! কৰে কি ?” 
পৱিত্ৰই জীয়েকক নহয়, শহুৰেকক ভয় দেখুৱাই ক'লে “জীয়েক 


নাযায় যদি তেৱেঁই মেনকাক আজীৱনে পোহ-পাল দিয়ক ৷” 
কথ| গহীন যেন দেখি শহুৰ মান্তি হৈ জীয়েকক গাঁৱলৈ পঠাই 
দিয়াৰ পাছত মেনকাই পৱিত্ৰক বুজাব খুজিলে, এইদৰে তাই চিৰা- 
সান্দহ, কেো৷মল চাউল খাব নোৱাৰে, খালে গাটে| বোলে বেয়া লাগে, 
বিস্কুটহে খায়। 
লৱিত্ৰৰ মনত পৰিল, দেহসজ্লা লৈ সততে ব্যস্ত থকা মেনকাৰ 
- জলপান কৰিবলৈ সময় নাই ! সেয়ে ওচৰৰ দোকা৷নৰপৰ| বিস্কুট 


নহ’লে নচলে | 


তথাপিও পৰিত্ৰই যাবলৈ জোৰ কৰাত মেনকাই বুজালে, পৱিত্ৰ 
নহ’লেও তাইৰ চলি বাব ৷ 

অৱশেবত স্বামী-স্ৰীৰ মাজত খকা-খুন্দ। এখন হৈ যোৱাৰ পাছতে! 
মেনকা নগ’ল যেতিয়া, পৱিত্ৰ অকলেই ঘৰলৈ আহিল ৷ 


মটৰৰপৰ। নামি ঘৰলৈ বুলি খোজ লওঁতে পৱিত্ৰৰ চকুত পৰিল, 
আলিৰ দুয়োফালে হালিজালি থক৷ আহিন মাহৰ ধাননি দৰালৈ!। 
মনটো কৰকাল লাগি গ’ল। মূৰৰ ওপৰলৈ চাই দেখিলে, ওপৰত 
কেৱল এখন বহল নীলা আকাশ । 
সন্ধাৰ লগে লগে ঘৰ পাওঁতে জুহালৰ কাষত বহুৱাই মাকে 
গুৰিস৷ন্দই এবাটি কেটলিৰপৰ৷ নাৰিকলৰ কোৰে৷কা লগোৱা 
হেঁতাখনেৰে পানী অমপ দি কলে; “‘বোৱাৰীক নানিলি হ’বল| ৷ 
আহিব বুলিয়েই এইখিনি জলপান কৰি থৈছিলো, বাৰু---যাওঁতে অলপ 
লৈ যাবি তাইলৈকে৷ ৷ 
পৱিত্ৰৰ মনটো তিত| লাগি গ’ল৷ 
ক’বৰ মন গ’ল :ঃ ‘আই, খাবলৈ, নেপালেও তোৰ নগৰীয়| 
বোৱাৰীৰ আপত্তি নাই, যদিহে নগৰতে থাকিবলৈ পায় ৷” 
লৰালৰিকৈ চাহ-জলপানখিনি খাই চোতালৰ ওচৰতে মূঢ়া এটা 
পাৰি বহৌতে পৱিত্ৰৰ নাকত লাগিল, গছত আধাফুল| শেৱালি 
ফুলৰ মিঠ| গোন্ধ! ইমান মিঠ| গোন্ধ ! লগে লগেই নগৰত 
সততে পাই থক৷ গেল৷ নলাৰ গোন্ধ মনত পৰাত পৱিত্ৰৰ বৰ 
থিণ লাগি গ’ল। 
নাকত লাগি থক| শেৱালিৰ মিঠ| গোন্ধৰ স্বাদ লৈ পৱিত্ৰই মূৰটে৷ 
দাঙি ওপৰলৈ আকৌ এবাৰ চাওঁতে দেখিলে, আকাশৰ আৰু এক 
অদ্ভুত, অপূৰ্ব ৰূপৰ শোভ| ৷ যেন গাঢ় নীল কাপোৰ এখনৰ ওপৰত 
এসোপ৷৷ চুম্‌কি লগাই থোৱ| আছেই ৷ 
পৱিত্ৰই দেখিলে গতানুগিতিক জীৱনৰ কৰ্কশতাৰ মাজত থাকি 
কতদিনৰ এই শোভ৷ দেখ| নাছিল, যদিও চিৰ-সুন্দৰে আকি দিয়| 


৮১ 
হৃদয়! 


=== | %); পা্্্্্ৰৰৰোভ তাতসানী="  প্ৰযস্ত্য়া " আৰৰ্ঘদত>ি ্াজৰৰ্ঞলাালন| 


এই অনন্ত" শোভাৰ তিলমানো কম-বেছি হোৱা নাই। মানুহতকৈ 
ভগৱান বহুত বেছি ডাঙৰ বৈজ্ঞানিক--এই " মহাগজত স্ৃঠি 
কৰ্বোতাজন ৷ অথচ চিৰদিনে একেই আছে এই ৰূপ ৷ 
হঠাৎ পৱিত্ৰৰ নগৰৰ জ্ঞানী বুলি পৰিচয় দিয়া মানুহখিনিৰ প্রতি 
বৰ থিণ লাগি গ’ল। আৰু সি অনুভৱ কৰিলে, তাৰ স্ত্ৰীক দ্বণনীয় 
কৰি তোলাত এইদস মানুহৰ অৱদান বৰ বেছি । সি ঠিক কৰিলে, 
পাছপদিনাই গৈ সি মেনকাক লৈ আহিব৷ 
পাছদিন| কাহিলি কাহিলি পুৱাতে সি সাৰ পাই চহৰলৈ যাবলৈ 
সাজু হ’ল,৷ চকু তুট| মেলি দেখিলে পূবৰ আকাশত কফাকুগুৰিৰ দৰে 
বেলি আধ| আন্ধাৰ আধ| পোহৰত দেখিলে শেৱালিৰ পাতে যেন সৰি 
পৰিব খোজে । ফুলবোৰক চুম| খাইছে। দুটামান সৰি পৰা ফুল সি 
'জেপত ভৰাই মটৰ ধৰিবলৈ বুলি খোজ পেলালে ৷ 


নগৰৰ ভাবা ঘৰ পাই দেখিলে, এক অবিশ্বাস্ত চিত্ৰ, তাৰ 
অনুপ স্থতিত তাৰ ঘৰত বহি আছে তাৰ ওপৰৱালা বুঢ়া বিষয়া--আৰু 
মেনকাই হৃ।হি হ| হি তেওঁৰ গাত বাগৰি পৰিব খুজিছে | 

পৱিত্ৰ অটল হৈ থিয় দি ৰ’ল৷ 

সি ভাবিলে, সি এতিয়া ক’লৈ যাব ? কোন পিনেৰে যাব? 

তাহা বাটেৰে নে সোমোৱা বাটেৰে ? 

একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি সি থিয় হৈ থক| ঠাইতে বহি পৰিল। 


৮ 


এখনল জচ্চয় তভল৷গে 


যেন এডাল নুৰ। বান্ধ থক৷ সাপহে ৷ 
আকৌ৷ এবাৰ জেপটে। খেপিয়াই চালে|--ঠিকেই আছে। 
আজি মোৰ মনটে। বেলেগ আনন্দৰে ভৰি পৰিছে, যেন এইমাত্ৰ 


নেপোলিয়নৰ দৰে বিশ্ব জয় কৰিবলৈ জয়ৰ পতাকা উৰুৱাই আহিছে| 


অৱশেষত মই মোক জয় কৰিলোগৈ । আজি মোৰ মহা আনন্দ 
কৰাৰ দিন ৷ বিভূহঁত এতিয়াও অহ| নাই যেতিয়া, ঘৰলৈ গৈ মোৰ এই 
আনন্দৰ খবৰটে। জনক-জননীক দি আহিলে কেনে হ’ব৷ ইমান 
দিনেতো| তেওঁলোকে মোক এটা অপদাৰ্থ বুলি ভাবিয়েই আছিল, 
এতিয়| জানিব তেওঁলোকৰ এই সন্তানটিয়েই দ্ুকঠ| খাব জানিব, 
পৰৰ দুখত চকুৰ পানী টুকি নতুব| মহাপুৰুষ হৈ কন্দা মানুহ নহৈ, 
দুকঠ| খাব জন| ভাল মানুহ হ’ল! 
কি যে ভাগ্যৰ বলত আজি বিভূহঁততকৈ আগতে আহি সেই 
পেটুৱ৷ চুনীলাল মহাজনৰ হাতত পৰিলে, এতিয়াহে বৃজিছে| ৷ 
চুনীলাল মহাজনৰ সতে হঠাৎ দেখাই মোক ভাল মানুহ কৰি দিলে। 
পথমে চুনীলালে মোক ভালকৈ নেদেখি কুকুৰ-মেকুৰী দেখাৰ 
দৰেই গছকি যাব খুজিছিল। মোক চিনি পাই ওচৰ চাপি আহি 
ক’লে £ “প্রবালবাবু, আপুনি মিছাতে এইবোৰত লাগি ফুৰিছে। 
( তাৰ উপদেশৰ পাতনিখন শুনিয়েই বৰ ভয় লাগিল, বিন| পয়চাৰ 
উপদেশতে| ! দেখিছেঁ৷ মূলধন খটাব নলগ| উপদেশ দানত দেশৰ 
সকলে|৷ চোৰাং কাৰবাৰীও একে৷ একোট। মহাপুৰুষ হৈ গ’ল) 
আপোনালোকৰ ওপৰত আমাৰ বছত আশ ৷ দেশৰ বৰুত্ন--,'"- ৰু 
ঠেক| পাই পাই মই শিকিছিলে| কাৰ ৬চৰত কেনে ব্যৱহাৰ 
কৰিব লাগে । সেয়ে ব্যৱসায়ী চুনীলালৰ কথাক যেন কথ| বুলি 


]্‌নলো =) 


ভবাই নাই তেনে ভংগীৰে চুৰট হ'পি হু'লি এবাৰ যথেষ্ট কষ্ট কৰি 
ডিঙিলৈ কৰ্ক্‌শণত| আনি স্থুৰিলো £ “কি হল পাছে ?? এনেকৈ কলৌ, 
বেন মোৰ ককঁশতাৰ কাৰণে সি আৰু ভয় খাই গৈ দুগুণে লেউ-সেউ 
হৈ পৰিব পাৰে। আৰু হ’লে| সেয়ে। ব্যৱসায়ীৰ ধৰ্মেৰে সি 
মোলায়ম স্থুৰেৰে কৈ থাকিল ঃ “ইমান ভাল ল’ৰাটো কি হ’বলৈ 
ওলাইছ|। ইস্‌ ইস্‌ তোমাৰ দেউতাৰাই মোক তোমাৰ কথা কৈ 
কিম্‌[ন আশ| কৰিছিল, তোমাৰ দেউতাৰাৰ সতে বন্ধুত্ব সেই সৰু 
কালৰে, বুজিছা ৷ বৰ ভাল মানুহ তেওঁ ।” 

গোকাট মিছ| কথ| ৷ মোৰ দেউতা হ’ল সেইবিধ মানই্হ ‘পঢ়ায় 
পঢ়ে ৰোৱে পাণ’। তেওঁ মাষ্টৰ মানুহ ৷ দিনটোৰ কাধ্যস্ছচী 
পঢ়োৰ|। জীৱনৰ উদ্দেশ্য দেশৰ সকলো| ধুবন্ধৰকে পঢ়াই জ্ঞানী 
কৰা| ৷ জ্ঞানৰ দাতাকৰ্ণ হৈ হৈ জুৰুলা হোৱা মানুহ ৷| (হ’বই ৷ 
ভেঙ্গাল জ্ঞান বেচা নাছিলতে| ৷ নহ’লে আমাৰ দেশত উন্নতি ক’ত ! ) 

দুনীলালৰ সকলে| কথা শুনি স্থুধিলে। হ£ “কিব। কৈছ-ফেছ--* 

“নাই, নাই, সেইবোৰ একে| নাই। এই আৰু আপোনাক বৰ 
ভাল লাগে কাৰণেহে ৷ ব’লকছোন মোৰ ঘৰলৈ সৌৱাহে ৷” এই বুলি, 
তেওঁ তেওঁৰ ঘৰলৈ আঙ্‌,/লি টে"ৱালে ৷ 

চুনীলাল মহাজনৰ থৰত বহিও মোৰ বৰ হাঁহি উঠিল। অথচ 
এইটো মানুহে আগতে খেলৰ সাহায্যাৰ্থে আহিলে মুখ বিকটাই দি 
কয়: “কি হ’ব খেলত চান্দ! দিলে” । তাৰ পাছতহে ‘গোমোঙস্জাৰ” 
হতুৱাই এট টকা দিয়াব। খঙটো| চুনীলালহঁতৰ ওপৰত তেতিয়াই 
উঠ|। টকা ঘটিছ ঘট, আমাৰ লগত মিলাপীতিৰেও থাকচোন ৷ 
তাকে নকৰি চোৰাং কাৰবাৰ কৰি লাখ লাখ টকা৷ তই ঘথটিছ 
আমাৰপৰাই আৰু খেললৈ বুলি অলপ সহায় বিচাৰিলে সেইখন 
কৰিবি! 

অৱশ্যে চুনীলালে এটকাতকৈ বেছি সাহায্য নিদিলেও আমাৰ খেল 
পূৰ্ণ উদ্যমেৰে চলি আহিছে, চলি থাকিব ৷ তাৰ পাছতে হ’ল, সেইবোৰ 
কৃণড। এবাৰ আমি উপলব্ধি কৰিলে| যে দেশত আইন-কাহন্থন হাতে- 


লে 


চিধা 


কামে নহয়গৈ যেতিয়া, আইনৰ বিচাৰ কৰাৰ ব্যৱস্থাটো| আমিয়েই 
দেখুৱাই নিদিওঁ কিয়? সেয়ে এদিন ছাত্ৰনেত| হৈ দোকান আৰু 
চোবাং বেপাৰীক ধৰি দিব লগ৷ হৈছিল চৰকাৰক। তাতেই ধৰ 
পৰিছিল চুনীলাল ৷ সেয়ে এতিয়া সি মোক হাত কৰি নিমখ খুৱাব 
খুজিছে। তাৰ ড্ৰইং ৰুমত, ( ৰেডিঅ’এমটোৰ ওপৰত এট| সৰু বস্ত| 
তুলি থোৱা আছে। অতি দামী কাপে টখনৰ ওপৰত কাগজৰ 
টুকুৰৰে ভৰ| ৷ মাৰ্বল পাথৰৰ মেজৰ ওপৰৰ ফুলদানীত ৰং উৰি যোৱ৷ 
ৰঙান কাগজৰ ধূলিভব৷ ফুলৰ স্তৱক ) ডানলপিল’ চকীত বহী 
চুনীলালে মোৰ ফালে চাই ক’লে £ “কিমান লাগে কওক । আপুনি 
বাধা দিলে ছাত্ৰবোৰে আৰু জুলুম নকৰে ।” র 
__ মূৰটো তাৰ কথা গুনি জ্বলি উঠিল। চালাই এতিয়া মোক হাত 
কৰিব খুজিছে ঘোচ দি। তাক খুলি কলে| যে বিশ্ববিদ্যালয়ত 
পঢ়িবলৈ গৈ--‘তহঁত’ৰ বিচাৰ আমিয়েই কৰিবলগ| হোৱাত ঘৰত 
কিমান গালি খাইছে, সেইবোৰ টেপ ৰেকৰ্ড কৰি তহঁতক শুনোৱা! হ’লে, 
মোক গালি দিয়| জনক-জননীক তহঁতে হৃাজাৰটকীয়| নোটৰ মাল৷ 
পিন্ধাই ভাৰত-ৰত্ন বা তেনে জাতীয় উপাধিৰে ভূষিত কৰাৰ দালালি 
চলালিহেঁতেন ৷ ভাগ্য ভাল, মোৰ জননীৰ সেই কণ্ঠস্বৰ ৰান্ধনি ঘৰৰ 
দেৱাল পাৰ হ’ব পৰ৷| নাই কাৰণেই আজি এই আদৰ ৷ তেতিয়] 
তেৰাৰ সেই অষ্টম ৰাগিণীত এইদৰে শুনিলোহেঁতেন £ ওঃ, আমাৰ এওঁ 
পঢ়া-শুনা বাদ দি বাজনীতি কৰে! দেশ সংস্কাৰকজনলৈ চোৱ৷!। 
'তোৰ এইবোৰত লাগিবৰ কি দৰ্কাৰ ? 
মনত আছে সেই সময়ত মই পাকঘৰত চাহ খাবলৈ আহি নুশুন|৷ 
ভাও ধৰি নাকে-কাণে চাহ-জলপান গুজি লাইব্ৰেৰীলৈ যাওঁ বুলি ফীকি 
দি ওলাই আহিছিলে| এই ঠাইলৈ ৷ ইয়াত মানে, এই দোকানখনলৈ, 
বিভূহঁত সদায় আহে ৷ বিভু তে| আহিবই ৷ সি বেকাৰ। বি.এ. 
পাছ কৰি ক’তো ‘কেৰাণী কাম এটা নোপোৱ| বেকাৰ। সি আকৌ 
কেতিয়াবা কয়, ‘বৰ পঢ়িবৰ মন আছিল অ’, পাছে নিবুটোকে ভায়েকলৈ 
হঞ্জিনিয়াৰিঙত দি বৌৱা-কৌৱ| দেখিষ্টো। চাকৰি এটা ময়ে পোৱ 


চা 


হ’লে’! গতিকে আমি আটাইবোৰ ইয়াত আন্তর্জাতিক ৰাজনীতি 
আকু সমাজনীতি আলোচন| কৰি মূৰ থমোৱ৷ এয়া ৰাষ্ট্ৰসঘ আৰু 
ইয়াতেই এদিন বিভূৱে প্রথম কৈছিল: “এবাৰমান আমিয়েই বাক 
এই চোৰাং বেপাৰীক.খানাতালাচ কৰি চৰকাৰৰ চকুত ধৰা পেলাই 
নাচাওঁ কিয়? সেইমতেই আমি কামে| কৰিলে৷ ৷ দুদিনমান দহে 
আমাক ‘ভাল ভাল’ ‘এইকেইট| একোট্‌ুকুৰা বাখৰ’ আদি মন্তব্যৰে 
বিভূষিত কৰাৰ পাছত আমাৰো বুকু ফুলি উঠিল আৰু মনলৈ আহিল, 
জগতৰপৰ| যেন সকলো| অন্যায় দূৰ কৰি দিম ৷ খঙো উঠিল, ভাবিলোঁ 
চালাহঁতক ভলিয়াই মাৰিব পৰ|৷ হ’লে । 

কিন্তু ঘৰৰ গালিবৰ গুলিয়ে আমাক আটাইকেইটাকে থকা-সৰকা 
কবৰিলে। চকু মুদি সহি থাকিলৌ।। দেখিলোঁ আমাৰ দৰে অপদাৰ্থ 
কেইটাৰ ওজন খন্তেকতে বাঢ়ি গৈছে, বিৰোধী অ-বিৰোধী সকলো 
বৰাজনাতিৰ দলে আমাক উপদেশ দিবলৈ বিচাৰিছিল। আমাৰ স্পষ্ট 
কথা £ঃ আজিকালি মুখেৰে ভাল কথা| কোনে নকয়? উপদেশ 
কোনে নিদিয়ে? আমাক মৌ-পিছল মুখৰ অথচ খহটা শ্নৃদয়ৰ মানুহ 
নেলাগে, লাগে এখন শ্ৃদয় যি সাগৰৰ দৰে গভীৰ, আকাশৰ দৰে 
উদাৰ আৰু সিংহৰ দৰে কঠোৰ ৷ তেনে এবন সহৃদয়হে লাগে, আৰু 
তেনে হৃদয়ৰ মানুহৰ অভাৱ কাৰণেই আমি অপদাৰ্থকেইট। হঠাৎ 
‘একোট্‌কুৰ| বাখৰত পৰিণত’ হ’ব লগা হ’ল (তেওঁলোকৰ 
ভাষাত ) ! 


বেছ উৎসাহেৰে দ্ৃদিনমান নেতা হৈ গ’লো| ৷ কিন্তু মোৰ জনক- 
- জননী ! পরথিৱালৈ তেওঁলোকে মোক নমাই আনিছিল কাৰণেই যেন 
মোৰ ওপৰত সমস্ত অধিকাৰ তেওঁলোকৰ আছে। যেন মহ 
এতিয়াও এট| শিশুহে ( অৱশ্যো মোৰ জননীয়ে সকলে৷ জননীৰ 
দৱে মোকে৷ বৰ সৰ্চ ভাবে আৰু কয়)। কিন্তু মোৰ খং উঠে। 
মইতে| এতিয়া| সৰু হৈ থক৷ নাই । মনত তোমালোকৰ সন্দেহ 
আহে যদি জন্ম-কুণ্ডলীখন আকো এবাৰলৈ মেলি.চাব পাৰা ৷ কিন্তু 
নেচায়। কেৱল গালিয়েই হেনে| ভৱিয়াতলৈ ভাল চাকৰি (ঘোচ 


আৰু সন্মান পোৱ ) নেপাম! কি বেয়| মোৰ জনক-জননী ( চাকৰি 
সোপোৱ| যেন দেখিলে কোনোবা মন্ত্ৰী ব| এম. এল. এ.-ৰ বিপক্ষে 
নিবাচনত প্রতিযোগিত| কৰে| বুলি ক’লেইতেো জোৱাই আদৰ| দি 
মাতি নি ভাল চাকৰি দিব। নহ’লে নিজৰ যোগ্যত|! মাৰক গুলি 
যোগ্যতাক )? ককাইদেৱেনে| এম.এ.-টো| পাছ কৰি কি বৰ কামটে] 
কৰিছেহে ৷ ‘ভাল ল’ৰ৷’ হৈ (জিভাৰ ফেশ্যন ) ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰপৰ] 
সন্মানৰ ডিগ্ৰাটো পাই যেনিব| ঘৰৰ অভাৱৰ ডিগ্ৰীটে| কমাব 
নোৱাৰিলে, ইমানেই । 
মইতে৷| বেয়৷ ল’ৰ| ৷ কাৰণ অন্তায়বোৰ দেখিলে সহি নেথাকে 
আৰু চুনালালহঁতক জেৰ| কৰাৰ প্রতিশ্ৰুতিৰে পুতন৷ বধ ভাওনাৰ 
ভাৱৰীয়াৰ দৰে সেনাপতিৰ ভাওটো ললে। ৷ আৰু সেইবোৰত লাগি 
ফুৰোতে তিনিট| কামিজৰ ভিতৰত দুটা বেয়াকৈ ফাটিল । হওক, 
ফাটক, আৰু এটাতে আছে। ভয় কিহৰ? খুব বেছি সেই 
হত শীহতা ( ভগৱানে কুশলে ৰাখক ) মৃদ্বল। বোলাজনীয়ে কিব৷ এটা 
ক'ব, কওক, তাই এদিন লেনিয়াই কৈছিল: “প্রবালদা, আপুনি যে 
আৰু ই-ম্‌-মা-ন জধল| ৷ অলপ চাফ-চিকুণ হ’বচোন। নহ’লে 


চুলিত ধৰি তাইক কৈ দিবৰ মন গৈছিল, নহ’লে আক’ তোৰ কি ? 

তই মানুহটোক আচলতে ভাল পাৱনে সাজ-পোছাকক ! ভাবিছিলি 
হ’বল| ইউনিভাছিটিৰ ছাত্ৰ হ’লে| যেতিয়া টেৰী উলৰ চুটৰ লগত 
জদিয়াক টাই মাৰি ৰাতিপুৱাৰ ইংৰাজী ছিনেম| চাই গধূলি তই ফেমিন!- 
জনীৰ স’তে ফুৰিম ৷ নে মোক নেপালে তই আকে) শপত খাই ক’বি-_ 
এজবালদ|, বিশ্বাস কৰক আপোনাক নেপালে মই আন্মহত্য| কৰিম ৷” 
ক’বি হয়তেো| “আপোনাক পালে কচুগছত ফীচি লাগি মৰিম” ( ক’ব 
পাৰ ৷ উপযুক্ত বাপেৰৰ উপযুক্ত জীয়েৰ তই ৷ তোৰ দেউতাৰক 
দেখিছোঁ৷ ফুলনিত ফুলৰ ভ্ৰ'ণ লৈ লৈ, হাতত খবৰ৷ কাগজ লৈ, চৰকাৰৰ 
খাদ্যা-নাতিক গালি পৰ৷ ) ক’ব পাৰ, তহঁতে মুখেৰে সকলে| ক’ব আৰু 
কৰিব পাৰ ৷ পাৰ কাৰণেই চাহ খেতিয়কৰ চৌখিন সাজ পিন্ধ৷ ল’ৰ| 
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সই ৰাতুস নে ফাট্ুল বোলাটোৰ স’তে তোৰ ইমান হলি-গলি। 
তোৰ চেনিৰ দৰে প্রেম মোৰ প্রয়োজন নাই মৃদ্ুলা ৷ পুতৌৰ ভিখাৰী 
তোৰ এই প্রবালদা এতিয়াও হোৱ| নাই । 

বৰ স্বূন্দৰকৈ একেটা কামিজৰেই চলি গৈছিল, ভবাও নাছিলোঁ৷ 

একে|। কিন্তু মোৰ জননাীয়ে ভাবিলে হ’বল৷, ল’ৰাটোৱে অৱশেষত 
সন্নাসী-তন্ন্যাসী হৈ ঘৰ এৰি বুদ্ধদেৱ নহয়গৈতে।! আইৰ সৰল চিন্তাৰ 
গম পাই ভাবিলো, বৰ্তমানে এজন বুদ্ধদেৱ বা মহাত্মা থকা হ’লেতো| 
আমি বঁচি গলোহেঁতেন। তাকে নকৈ ক’লে৷ ভাৰতৰ বেছিসংখ্যক 
মানুহৰে এখনৰ বাহিৰে ইখন কাপোৰ সলাবলৈকে নাই, তই আকৌ) 
মোৰটোহে ডাঙৰ দেখিলি ! 

তথাপিও নিজৰ আই ৷ সাচতীয়া টাকৰে পাছদিনা এটা চোল| 
আনি দিওঁতে দেউতাই ক’লৈ £ “নিদিব| তাক; পাঢাশুন৷ নকৰি 
জহন্লামেতো গ’লেই, টকা-পইচা| এটাও ঘটাৰ খবৰ নাই ।” 
আই-দেউতাৰ ইয়াৰ পাছৰ কুকৰ্ুক্ষেত্ৰৰপৰা| মই পলালে| ।”-‘- 

‘‘‘চুনীলাল মহাজনে মাতি নি কিজানি থোচ দিওঁতে প্রথমে মই 
ভাবিলো| নলওঁ, ল’ম কিয়? কিন্তু মুহুৰ্ততে দেখিলোঁ, মোৰ অৱহেলাৰ 
কথা| । মুদ্বন', জনক-জননী আকু সমাজৰ লাঞ্চনাৰ কথ৷ ৷ ভাবিলে 
মই কেতিয়াও নিজকে তিল তিলকৈ কষ্ট দি বুদ্ধ বা গান্ধাৰ দৰে" ত্যাগী 
হ’ব নোৱাৰোঁ৷, সেই সাহস মোৰ থাকিলেও, কোনোবাই কোনোবাই 
মোক হ’বলৈ নিদিয়ে। নতুব| আফ্ৰিকাৰ হাবিত সত্য-সঙন্ধানী ড. 
এলবাৰ্ট চোৱেৎংজাৰৰ আদৰ্শই মানুহৰ চকুত দেৱত| হৈ নাচিলেও, 
মোক এতিয়া কোনোবাই কৈছে, কাৰোবাৰ ওপৰত মই প্রতিশোধ লওঁ 
কিয়? আচলতে মেৰ মনৰ আৰত লুকাই থক| জন্মগত মান্থধহটো 
আকু সম|জ আৰু নতুন প্রভাৱত নতুনকৈ গঠন হোৱ! মানুহটোৰ দুটাৰ 
মাজত টনা-শ্ৰাজোৰ| চলিবলৈ ধৰিলে । ভাবিলৌ৷ মোৰ দৰে এনেকুৱ৷ 
মনৰ দ্বন্থ আন কাৰোবাৰ হয়নে, নে কেৱল মোৰেই হয়। উত্তৰে! মহ 
পাই গলো, সদায় ৮কুৰে দেখ| সমাজখনে যেন ক’লে £ নহয়, কেৱল 

'তোমাবেই হৈছে ৷ আচলতে তই এটা বুর্বক। ভিতৰি সকলোে| 
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লাগে বুলি ক’ত দেখিলি ? বু্বক ক’ৰবাৰ ৷ ৰমেনৰতো|"মূৰ গৰমেই 
হৈ গৈছে। সি’ হেনে এট| এটাকৈ দেশৰ নেতাক ধৰি লাইট প’ষ্টত 
ওলোমাই থব । 
তাৰ কথা শুনি মোৰ হঁহি উঠিল, নেইহিলে৷ ৷ আজিৰপৰ৷ মই 
নিলকে নতুন চূণকামেৰে সজাইছে৷ আৰু নিজকে নিজে বাৰে বাৰে 
উপদেশ দি কৈছে৷ ঃ আনৰ কাৰণে মুখেৰে সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ 
নালাহইৰিব| ৷ কিন্তু সাৱধান! সেইবুলি নিজকে তাত অৰ্পণ নকৰিবা, 
আৰু দিলেই তুমি এইখন জগতৰপৰ৷ ঘোচ খাব। ৷ ৰণ 
আচলতে মোৰ মনৰ মাজত সেই আগৰ মানুহটোৱে সাৰ পাই 
উঠিছিল আৰু বাৰে বাবে মই হাতেৰে এডাল সাপক ছোৱাৰ দৰে 
জেপৰ টকাখিনি ছুই শি:"ৰি উঠিছিলে৷ ৷ দোষ কৰ| মানুহে যিদৰে 
হাজাৰ সাৱধনতা লোৱ| সন্বেও নিজে নজনাকৈ ক’ৰবাত নহয় ক’ৰবাত ৷ 
নিজৰ দোবৰ চিন এৰি থৈ অৱশেষত নিজেই ধৰ| পৰি যায়, ঠিক 
সেইদৰেই মোৰ দোষী মনটে৷ ছট্‌ফটাই ডঠিল এই নতুন ভুৱা মুখ খুলি 
আগৰ দৰে হ’বলৈ ৷ বিভূক মোৰ এই কথাটে| ক’বলৈ মনটে। বৰ 
চঞ্চল হৈ উঠিল, কিন্তু সি গভীৰ ৰাজনীতিৰ আলোচনাত ব্যস্ত । কিয় 
বাৰু সি মোক বুজি নাপায়? কিয় বাৰু এবাৰলৈ অকণমান আঁতৰি 
নাযায় । গ'’লেইতে| মই মনে মনে কথাটে। ক’ব পাৰিম মোৰ যে ক’বৰ 
বৰ মন গৈছে! 
টকাখিনি আকৌ৷ এবাৰলৈ ছুই চাই ভাবিলো, ইচ্ছা কৰিলে মই 
এতিয়| ইয়াৰে এযোৰ দামী চুট লৈ কান্ধত ট্ৰেন্‌জিষ্টৰ ওলমাই হিন্দী 
ছিনেমাৰ হীৰোৰ দৰে মৃদ্লাৰ স’তে ঘূৰিব পাৰে| নতুব| এই টক মূলধন 
কৰি কাৰবাৰ কৰি দিলে কোনোব৷ কন্ঠাদায়তস্ত পিতাই আদৰৰ 
তনয়াক মোৰ দৰে এটা গুণৱান ল’ৰাৰ হাতত সমৰ্পণ কৰি আন দহজন 
কনন্যাদায়গ্ৰস্ত পিতাকৰ চকুত সৰিয়হ ফুল ফুলাব পাৰে । কাৰণ আজিৰ- 


পৰ৷ মই ভাল মানুহ হোৱাৰ আদিপাঠ আৰম্ভ কৰিছে|, নহ’লে যে মই 
মামুহ নামৰ অযোগ্য ৷ 


এতিয়াৰেপৰ| মই ভাল মানুহ, চাকৰি কৰিবলগ| হ’লে ঘোচ 
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গ্রইণ কৰি বাহিৰে ভাল মানুহ বোলাবি, তেতিয়াই তই জীয়াই থাকিবি, 
মান্থহে তোক শলাগিব ৷ ! ৰ 
মুহূৰ্ত্ততে মই থিৰাং কৰিলোঁ, মই জীয়াই থাকিব বিচাৰেঁ৷ ৷ জীয়াই 
থকাব নতুন প্রলোভনে মোক কৈছে, সময়ৰ সতে খোজ মিলাই 
যাবলৈ ৷ যদি ঘোচ খাওঁ, দালালি কৰোঁ৷, বহুৱালি কুতিত্বৰে-কৰি যাব 
পাৰোঁ৷, তেন্তে মই মৃদুলাৰ চকুতেই নহয়, সকলোৰে চকুত ভাল মানু্‌হ 
বোলাব পাৰিম ৷ ৃ 
বেচেৰ৷ বিভূইঁতৰ কাৰণে হাঁহি উঠিল, পিহঁতৰ চকুত চাগে টি. বি. 
পোকৰ দৰে, এতিয়াও জীয়াই আছে দেশ আৰু সমাঙ্গৰ প্রতি সৰল 
মমত| | ইমান দিনে মই যি ভুল কৰিছিলোঁ৷, সেই ভুল যাতে 
বিভূহঁতেও নকৰে শিক্পাই দিব লাগিব। 
কঁপিউঠ| হাতখনেৰে মই চুনীলালৰ হাতৰপৰ! নোটৰ টোপোলাটো 
লওতে মই গম পাইছিলো|, মোৰ মনৰ আৰৰ মানুহটোৱে বলিশালত 
মূৰ স্থুমৱাই দি জীয়াই থকাৰ চেষ্টাত ছট্‌ফটাই উঠিছিল, আৰু মই 
যেন সেই মুত্যুৰ নৰকৰপৰ৷ পলাবলৈ চেষ্টা চলায়ে| বাৰ্থ হৈ বলসিশালতে 
মূৰ পাতি দিছিলে৷ ৷ ৃ 
গোটেই মানুহটো মই ঘামি উঠিছিলে৷ ৷ নোটখিনি লৈ চোৰৰ 
দবে মই যেন কোনোমতে পলাই আহি বিভূইতৰ আড্ডা পালে| । 
আহি দেখিলোঁ৷, বিভূহঁতে আগৰ দৰেই পৱিত্ৰ মন লৈ (সিহঁতক 
আজিহে মই পৱিত্ৰ যেন দেখিলৌ৷, কিয় ক’ব নোৱাবে| ) খবৰকাগজ 
লৈ সমালোচন| কৰিছে অসমত থকা আনীহাজাৰ পাকিস্তানীয়ে কি 
অন্যায় নকৰিব পাৰে }? 
সিহঁতৰ আলোচন| দেখি আজি মোৰ প্রথমবাৰৰ বাবে বৰ হাঁহি 
উঠিল। ইহঁত এতিয়াও দেখিছে এই সক ল’বাটোৱেই হৈ আছে, 
ক'বৰ মন গ’ল, এই ভাল লগ| কথাবোৰ ; যেন দেশক ভালপাবা, 
কাকে| অন্বথায় নকৰিব|, মিছা কথা নক’বা ; এইবোৰ কেৱল টেক্সট 
বুকৰ কাৰণেহে । সন্তে বা ছাত্ৰজীৱনত কিতাপত পাৰিয়েই বুলিতে| 
আৰু গোটেই জাৱন জুৰি সেইবোৰ আখৰে আখৰে পালন কৰিবই 
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খামেই, আইনৰ নামত ফাকি দিমেই আৰু বৰ চাকবিঘ্লাল হ’লে 
আভিজাত্য বজাই’ ৰাখিবৰ কাৰণে সততে পাৰ্টি ক্লাবত যোগ দিম আৰু 
মোতকৈ সকু-স্মুৰ| মানুহ হ’লে (টক| নথক৷ ) চিনি নোপোৱাৰ ভাণ্ড 
জুৰিম আৰু শহুৰ বৰমানুহ হ’লে ( বৰ মানুহ হ’বই, কাৰণ তেতিয়| মই 
দামী দৰ| ) তেওঁৰ উপদেশমতে চলিম আৰু ঘৈণীক ভালৰি লগাবৰ 
কাৰণে মোৰ জনক-জননীৰ প্রতি কিছু অৱহেল৷ কৰাৰ ভাও ধৰিম 
( কাৰণ মোৰ জনক মাষ্টৰ ) আৰু মোৰ আদৰৰ তনয়াৰ ৰোহ পতা 
মুখক সততে সন্তুষ্ট কবিবলৈ অকণমান তিৰোতা সেন্ধৱা স্বামী হ’বই 
লাগিব দিয়কচোন (ন’হলে বেচেৰীয়ে বেয়া নহয়! ) তেওঁৰপৰ৷ 
আঁতৰত থকাৰ সময়খিনিও পূৰাদমে--( অশ্লীল, লিখিব নোৱাৰি) 
আনক যদি মই চাকৰি নকৰি ব্যৱসায়কে কৰে|, তেন্তে উপনেত| হ’বলৈ 
বেছি স্মুুবিধ৷ ৷ তেতিয়া অনিচ্ছ| সত্বেও সাধাৰণ মানুহৰ সতে মিলিবই 
লাগিব; উপায় নাই। (ব্লাইফে কিন্তু মোৰ এইবোৰ মিলা-মিছা 
বৰ ভাল নেপায় ) অৱশ্যে জীমতীৰ স্বুখ-বিলাসৰ পতি চকু নিদিয়াকৈ 
দেশৰ কাৰণে খটা স্বামী মই নহওঁ দিয়কচোন । আচলতে তেওঁ বুজি 
পাব লাগিব যে, এইবোৰে| মোৰ এটা ব্যৱসায়ৰ কৌশলহে । 
টঁক্‌ খাই উঠিলে| ৰমেনৰ কথাত : “চালাইতে দেশখন বাপেকৰ 
সম্পত্তি পাইছে নেকি, আমেৰিকাৰ ওচৰত আকৌ ভিক্ষা কৰিবলৈ যাবৰ 
বোলে । লাজ নাই কতা,” তাৰ কথ| শুনি মই হঁাহি দিলে৷ ৷ 
বেচেবাৰ খং উঠিছে, উঠক, মই দেখিছেঁ৷ সৌৱ|, নতুন মনৰ ডেক| 
ৰমেনৰ কথাৰ লগে লগে অপমানত সিৰাবোৰ জিলিকি উঠিছে। সি 
ভাবিছে নিজৰ শক্তিৰে আমি নিজক জায়াই নাৰাখে| কিয়? ৰমেনে 
আকৌ।া৷ পঢ়িলে, “ভাৰতৰ বিপক্ষে পাকিস্তানক চানে সকলে] প্রকাৰৰ 
সহায় দিব"_তাৰ পাছত আকৌ৷ এঠাইত পঢ়িলে, “অসমৰ স্তুকীয়| 
লবভীয়া ৰাজ্যৰ কাৰণৈ পাকিস্তানত হেজাৰ হেজাৰ খাচী আৰু 
মিজোৰ গৰিল। পশিক্ষণ আৰম্ভ --" 
থেকেচ| মাৰি কাগজখন ৰমেনে থৈ দিয়াত লিভুৱে ক’লে ঃ “সব 
একেদৰে’ দেখিছ, সকলোৰে বাহিৰৰ সাহাযাৰ নামত নিজৰ নিজৰ 
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স্বাৰ্থ | জুইৰ লগত ধেমালি কৰিলে যে নিজৰেই হাত পোবে, বুজিও 
যেন কোনেও বুজ| নাই ৷” 
বাজনাতি লৈ মূৰ গৰম কৰাৰ ইচ্ছ| নাই বুলি মোৰ ভাবিবৰ মন 
গ’ল, কিন্তু মই ইয়াকো জানে| কিয় সি সেইবোৰ লৈ--সতৰ্ক হৈ 
পৰিবলৈ বাধ্য হৈছে, সকলোকে লাগে শক্তিৰ ব্যৱহাৰ ৷ সন্মান, অৰ্থ 
আৰু সকলো। আকু সেইখিনিৰপৰ| বঞ্চিত হ’লেই কিছুমানে 
কৰে ৰাজনীতি । কিন্তু বিভু ৰমেনৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো নেখাটে ৷ সিহঁতে 
আজিও প্রাপ্াখিনিও পোৱা নাই; নাই কাৰণেই মনবোৰ অঙঠাৰ দৰে 
অ্বলি উঠে । পুথিৱীত মোৰ আৰু বিভূৰ দৰে মান্থহেই সবহ। যি 
জীৱনত শান্তিক শত নিমন্ত্ৰণ কৰিও নেপাই হয় অশান্তি ৷ 
সিহঁতে ৰাজনীতিক পষ্ট’মটেম কৰিছে; কৰক, কিন্তু এইটো ঠিক, 
আমাৰ গীৱৰ সইজ-সৰল ভদীয়া আৰু আঘযোণনীহঁতে যেনেকৈ নেজানে, 
দেশত আকাল কিয় হৈছে, ঠিক তেনেকৈয়ে চেৰাপুঞ্জিৰ গাৱৰ জেছপিটাৰ 
আকু এলফিদায়ে| নেজানে ; আৰু নেজানে ঠিক তেনেকৈয়ে পাৰত 
নলমৰি গজালিত সপোনদেখা ৰহ্মতেও। বিভুক মোৰ ক’বৰ মন 
গ’ল, মিছাতে এই মকৰাজা৷লৰ গুৰি তই বিচাৰি হয়ৰাণ হৈছ, তোৰ 
সবল হৃদয়ে পৃথিৱীৰ তুখ দূৰ কৰিবৰ বাবে যি উদাৰ হৃদয় বিচাৰিছে 
সেয়া বৰ ভয়ংকৰ মৰীচিক| ৷ প্রমিথিউছ আনবাউণ্ডৰ দৰে স্বৰ্গৰপৰা জুই 
চুৰকৈ আনি পৃথিৱীত উত্তাপ দিবলৈ বিচৰ৷৷ তোৰ এই সৰল, 
মৰমিয়াল স্বদয়ৰ বাসনাক তই ফুচুলাবই লাগিব এইদৰে; নমি সময়ৰ 
স’তে খোজ মিলাবই লাগিব। তোৰ ৰাতিপুৱাৰ বননিত লাগি থক] 
পৱিত্ৰ নিয়ৰকণাৰ দৰে হৃদয়ক বুজাবহ লাগিব ধূলি আৰু বোকাই সেই 
নিয়ৰকণাক পৱিত্ৰ হৈ থাকিবলৈ নিদিয়ে। ই 
ধেং, "৪ আকৌ কি ভাবিছে মোৰ মনটোৱে। মইতো] 
আজি এট নতুন মানুহ, মোৰ মনৰ মাজত অলপ আগতে মৃত্যু 
হোৱ| | কাৰণে চকুপানী টকিছে| নেকি বাৰু? হয়, মনৰ 
কোনোবাখিনিত মেৰ টন্টনাই উঠিছে এক অবুজ বেদনাত, কিবা 
এক দুখত মোৰ আজি চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবৰ মন গৈছে, কিন্তু কি 
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ভূল কৰিছে৷ মই ! সি দেখিছেৌ৷ মোৰ মনটো এতিয়াও সৰু ল’ৰাটি 
হৈয়েই আছে ৷ ছিঃ, মানুহে জানিলে কি বুলিব} 
“এই--বৰ মনে মনে আছ দেখোন ৷” বিভুৰ মাতত ঘূৰি চালে| ৷ 
“থ থ’ তোৰ সেই সোপ৷ ৷” 
“কি থ থ’ লগাইছ অ’, আনবোৰে সহি গ’ল বুলি আমিও সহি 
যাম বুলি তহঁতে ভাবিছে নেকি ?” 
“তই নীলকণ্ঠ হৈ কি কৰিবি ?” চু 
“নীলক শিৱ ৷ মই বিভূ ৷” ৰ 
ইহঁ৷হি নিদি উপায় নাই। সি এনেকুৱাই ৷ কোনোব| মৰাৰ 
খবৰ শুনিলে সি আগেভাগে যাব। যাবতে৷| যাবই ৷ যাব নোখোজ৷| 
ল’ৰ| কেইটাক চৈধ্য পুৰুষ উদ্ধাৰি সি কয় ঃ “চালাইতে মৰাশ পুৰিবলৈ 
লাজ কৰে, কণ্ট হয় বোলে। পঢ়া-শুন| কৰ৷ ল’ৰা বেচেৰ৷ ৷ ভাবে 
প্রধানমন্ত্ৰরী মহিল৷ হ’ল ছোৱালীহঁত। মৰাশ সৎকাৰ কৰ৷ বাবটোও 
তহঁতেই ল’৷ লাজ নালাগে কট| ৷ নহ’লে কোনোবা! দিন৷ সন্তান 
ধাৰণৰ বাবেও,‘ 
চকুৰে ইংগিত দি বিভূৰ মুখ বন্ধ কৰিবলগীয়া হ’ল। নহ’লে কোন 
ক’ত থাকে ঠিক নাই ৷ আৰু এবাৰ বিজুক লৈতো বিপদতেই 
পৰিছিলে৷ । একেলগে পঢ়া ছোৱালী স্থুৰভি অকালতে বিধব৷ হৈ 
ঘৰৰ ছোৱালী ঘৰলৈ উভতি আহৌতে বিভূৱে কয়ে; “সমাজে 
জোৰ কৰি তাইক চিৰদিন বৈধব্যৰ ভাত খুৱাওঁ বুলিলেই তাইৰ মনে 
খুৱাব নেকি? ময়ে তাইক বিয়৷৷ কৰাম--” কথাটো শুনি তোক 
এইদৰে ক’ব লগ হ’ল ঃ স্থৰভিক বাৰু চকুৰ আগত দেখি তাইৰ দুখ 
দেখিব নোৱাৰি নিজেৰ সামবি থলি কিন্তু এনেকুৱাতে| দেশত অজস্ৰ 
আছে, সিহঁতক কি কৰিবি ? আ্ৰীকৃষ্ণ হৈ ৰাসলীল|”‘‘''- 

“ধেং চাল|--” মুখখন সেইদিন| লাজতে তাৰ ৰঙ| পৰি উঠিছিল। 
স্ুৰভিক লৈ ঘটন| সিমানতেই শেষ, তাৰনে| ভাবিবৰ সময় ক’ত ? 
এশ এবুৰি চিন্ত৷ ৷ 

“এ, স্ুকৰ্ণ ই তেনেকৈ কিয় গান্ধীাজীক ক’ব অ’? ভাবিছে 
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‘নেকি এধন দেশৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী হোৱা আৰু মহাত্ম| হৱা একে কথা ৷” 
বুজিলে|, এই আড্ড| ভাঙি নহজে যোৱাৰ আশা নাই ৷ . তাৰ মনপখী 

সেৱাগ্ৰামত, যিজন মহাম৷নৱ শেষ হৈ গ’লেও কোনোবাখিনিত এতিয়াও 
বিচাৰি পোৱা যায়, অনুমান হয়, চকুৰে নেদেখিলেও, হাতেৰে ছুৰ 
নোৱাৰিলেও সেই সমব্যথী হাতত পায়ে| মানুহৰ দ্ৰখক উপলব্ধি কৰি 
নঙঠা ফকাৰ হৈয়ে| মানহে হত্যা কৰি পেলোৱা সেই আত্মাই বিভূৰ 
আত্মাৰ ক’ৰবাত স্পৰ্শ কৰিছে। কেৱল বিভু নহয়, মই ৰমেন 
আৰু জেছপিটাৰেও যেন কৈছে, পিতাৰ দৰে সেইখন শ্বদয়কেই 

আমি ইমানদিনে বিচাৰি আহিছো, বিচাৰিছিলোঁ ৷ কেৱল সেই এখন 
হৃদয়েই যেন আমাৰ তুখত চকুৰ পানী টুকিলে ৷ 

মই আকৌ৷ সজাগ হৈ উঠিলে৷, কি ভাবিছে বাৰু এইবোৰ ৷ 

ইহঁতৰ লগত থাকিলে মোৰ মনৰ পৰিবৰ্তন হোৱাৰ আশা নাই। 
ইহঁতৰ লগ এৰিবই লাগিব। তেতিয়াহে যদি মই মানুহ হৈ জীয়াই 
থাকিব পাৰে৷ ৷ ইহঁত কেইটাৰে সৈতে ওচৰ হলেই মই কিবাটে। হৈ 
যাওঁ। কিন্তু কোনে| এটা! লগ নোহোৱাকৈ মই সময় কটাম কেনেকৈ ? 
ইহঁতক যে মোৰ অসম্ভৱ ভাল লাগে। ঘৰত? নোৱাৰি। ইহঁতৰ 
লগতে মই থাকিবই লাগিব৷ 

আকৌ বুকুত নতুন বল বান্ধি ল’লেঁ, এবাৰ স্থুবিধা বুজি চকুৰ 
ইংগিতেৰে বিভুক মাতি নি সকলে| কথা কওঁতে প্রথমে সি জ্বলি উঠি 
ক’লে ঃ “চাল| বেইমান ৷ তই ময়ল| খালি বুলি ময়ে| খাম বুলি ভাবি 
ল’লি ?” 

“তাক মই সকালে কথা ধীৰেৰে এটা এটাকৈ বুজাই দিলে| ৷ 
ৰুকুত লগাকৈ বুঙ্গাই দিলে| তাৰ ঘৰৰ দাৰিদ্ৰাৰ কথা, মুহূৰ্ততে তাৰ 
চকু দুটা অন্য এটা প্রতিশোধত যেন তিৰবিৰাই উঠিল আৰু সেই মুহূৰ্তত 
--তাৰ চকুৰ তিৰবিৰণি চাই মনত হ’ল যেন, আকাশৰপৰা আৰু 
এটি নক্ষত্ৰ এই মুহুৰ্তত খহি পৰিল । তাৰ পাছত সি ক’লে, “চাল। তই 
মোৰ ভাল চকু ফুটালি। নহ’লে চি্ৰিদিন অন্ধ হয়েই কটালোহেঁতেন ৷ 
দে, চাল| দে, সমান পইচাৰ ভাগ দে। আমাৰ এই নতুন দিনটোৰ 
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মহৰতৎ বেলেগ আড়ম্বৰেৰে হ’ব লাগিব বুজিছ-_" কিন্তু কেনেকৈ বুলি 
মই প্ৰশ্ন কৰাৰ লগে লগে সি কাণে কাণে যিটে| কথ| ফুচফুচাই কলে, 
মই মান্তি নহৈ নোৱাৰিলৌ।। তাৰ ৰুচিজ্ঞান আছে দেখিষ্ট| ৷ তাৰ 
পাছত আমি যি ঠাই পালোহি সেইখন নামত চাহৰ দোকান। কিন্তু 
পহইচ৷ দিলে ইয়াত সকলে৷ পোৱ| যায় বুলি অনুমান হ'ল৷ ঠিকেই 
যিটোৰে আমাৰ নতুন জীৱনৰ মংগলৰ কাৰণে ‘ছেলিব্ৰেট’ কৰিলো|, 
সেইবিধ ধৰাৰ পাছত দেখিলে| বিভুৱে যেন বমি কৰি দিব। নতুন 
কাৰণেই এনে হৈছে ৷ সময়ত সি আনক শিক্ষ| দিব পাৰিব ৷ মোৰ 
একে৷ নহ’ল বিশেষ ৷ তাতে গ্ৰাহকক মন ভাল লগেো৷ৱাকৈ সময়ৰ স’তে 
দোকানখনে মিলাই লৈছিল জাজ সংগীতেৰে । নিখে| সংগীতজ্ঞৰ 
জাজৰ ছিক্ষণনয়ে বিভূৰ ৰাগীক আৰু মতলীয়| কৰি তুলিলে, সি যেন 
তাতেই সন্তুষ্ট হ’ব নোৱাৰি এলভিছ প্ৰিছলীৰ পুৰণা সংগীতৰ টুকুৰ! 
কেইটামান চোবাবলৈ লাগিল: “আই লাভ ইউ বিকজ ইউ 
আণ্ডাৰঞ্টেণ্ড ডিয়েৰ, দা’ ড’ৰ টু-হেপিনেছ ইউ অপিন ৱাইড.---’ 
বেছিপৰ তাত থাকিলে কাৰোবাৰ চকুত পৰি যাম বুলি 
সোনকালেই ওলাই আহিলে, আমাৰ পুৰণ৷ আড্ডালৈ। ৰমেনহঁত 
তেতিয়াও খবৰকাগজ লৈ ব্যস্ত। প্রথমে আমাক কিবা সন্দেহ 
কৰিয়েই নেকি অলপ সন্দেহযুক্ত দৃষ্টিৰে যেন মণ্ট,ৱে চালে। কিন্তু সি 
আমাতকৈ অলপ সৰু । কিবা বুজিলেও ক’বৰ সাহ ক’ত? কিন্তু 
বিভুক লৈ এনেকুৱা হ’ব বুলি মই ভাবিব পৰ| নাছিলোঁ| অন্গল সি 
কাৰোবাঞ্চ নহয় কাৰোবাক গালি পাৰিলে, যিবোৰ আন মানুহে 
শুনিলে, সততে আমাক পোনশুথম বাৰৰ কাৰণে গুণ্ডা বা অসং জাতীয় 
শব্দৰে সজোৱাৰ আশ৷ কৰিব প৷৷ৰ ৷ তাৰ পাছত সি ৰমেনহঁতক বুবক 
বুলি বখানিলে। কিন্তু তেতিয়াও ৰমেনহঁতে বুজিব পৰ| নাছিল। 
কিন্তু এবাৰ ভয় কৰি থক৷ কথাটোকে বিভূৱে সিহঁতক কৈ দিলে। 
মণ্ট,ৱে এইবাৰ মুখ খুলি ক’লে :ঃ “কুকুৰহঁতক মদ খাবলৈ যদি 
পইচাই লাগে, আমাৰ ওচৰত চান্দা নিবিচাৰি চুনীলাল বিহঙ্টিৰ- 
পবৰ৷ লৈ আমাৰ বদনাম আনিবি কিয় ?” 


৯৫ 


ৱে ক’বলৈহে পালে, অপমানত তিলক গৰজি উঠিল 
আৰু ৰ গম পালে| মোৰ গালত কৰোবাৰ এটা চৰ পৰিছে। 
বিভুৰ গাতে পৰিছিল হ’বল| ৷ ভালকৈ চাবলৈ সময় নাছিল। তাৰ 
জ্ঞান উভতি আহিছিল নেকি, ক’ব নোৱাৰোঁ৷; কিন্তু সি কান্দি 
কোৱ| যেন শুনিলে৷ ঃ “মইতে৷ ভাল হ’বলৈকে যত্ন কৰিছিলৌ/, 
কিন্তু-‘.‘কিন্তু--.|” 

'! মই পলালে৷ ৷ নপলাই উপায়ে| নাছিল। ভাল হ’বলৈ যত্ন 
কৰিও, বিভু ভাল হ’ব নোৱাৰা অন্য এক দ্খতে সি কান্দিছে । তাক 
মই জানো, আৰু মই জানে| নিজকে ৷ আমাৰ দৰে কিছুমান মানুহ 
হৈ জীয়াই থাকিবলৈ বিচৰ| এই যুগৰ হুর্ভগীয়াই হয়তো! এনেকৈয়ে 
কান্দে আৰু ত্ৰিশংকুৰ দৰে ওলমি হলাহলক পান কৰি কয়-_ 

অমৃত ৷ 

বিভূকে| এখন সমব্যথী হৃদয় লাগে ৷ কিন্তু ক’ত সেই স্ৃদয় আছে 
ময়ে| নেজানে| নেদেখে| ৷ কিন্তু মই পলাইছে৷ ৷ কিয় পলাইছ্টে| মই 
নিজেও নাজানে৷ ৷ | 

হয়তো এটা নিৰ্ভয় কৰিব পৰ৷ আশ্ৰয় বিচাৰি। সেই আশ্ৰয় 
জানে| পাম? 

নাজানে] । 


মই কেৱল আজি জানে৷ 2 
আজি মই পলাব লাগিব ৷ 
আকু পলাইছে । 


